 LEONID DIMOV DUMITRU Ţ EPENEAG Momentul oniric Antologie îngrijită de Co r in Br a g a Cartea Românească Ül Coperta: Tu d o r Je b e l e a n u IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA • > r C : :■ !! :î :■ '• s \ ;: Acest volum a apărut cu sprijinul financiar al Fundaţ iei SOROS pentru o Societate Deschisă : •: ;: : ; © Cartea Românească, : : ISBN - - - : : ■ ::I Notă zayxswuvputrsraqp oendmilţkijiehgi fedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA în urma „tezelor din iulie“ , grupul oniric avea să dispară din viaţ a literară românească Ceea ce deranja cel mai mult puterea nu era probabil programul oniric în sine, ci precedentul constituirii unui grup în jurul unei poetici ce nu se supunea comenzii sociale Această solidaritate profesională a cîtorva scriitori ironici, frondeuri, insolenţ i la adresa regimului, comentaţ i la „Europa Liberă“, risca să devină un exemplu catalitic nefast pentru nemulţ umirea colectivă După , grupul oniric se destramă definitiv, unii dintre membrii săi plecînd în exil (Ţ epeneag, Ivănceanu, Gabrea), alţ ii retrăgîndu-se în izolare, pentru a-şi salva măcar opera (Dimov, Mazilescu, Turcea, Titel) Decembrie a permis ridicarea acelor pete de negru puse de cenzura comunistă pe harta literaturii noastre Schiţ ele şi romanele lui Dumitru Ţ epeneag sînt traduse din franceză, Leonid Dimov este reeditat, urcînd în rîndul celor mai importanţ i poeţ i ai perioadei, iar onirismul, alături de Şcoala de la Tîrgovişte, este revendicat de generaţ ia ’ drept premergător al postmodemismului Totuşi, în ciuda redescoperirii (parţ iale) a autorilor, grupul însuşi rămîne doar o legendă pioasă şi nostalgică, pitorească şi fabulatorie, a rezistenţ ei culturale, uitîndu-se că el a promovat un sistem estetic bine articulat De aici, ideea acestei antologii de articole programatice, menită a „face dovada că grupul oniric a avut o teorie coerentă“, că „nu era doar o bandă de prieteni talentaţ i şi scîrbiţ i de regimul politic de atunci din care vroiau să evadeze în vis“ Proiectul a fost formulat de Dumitru Ţ epeneag într-un interviu din şi avea să prindă viaţ ă în , cînd domnia-sa mi-a încredinţ at, prin intermediul lui î! ■} '?zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Dan Damaschin, sarcina de a cerceta presa anilor ’ -’ , pe urma textelor teoretice publicate de onirici Volumul este conceput prin uimare ca un cgoferpducsb ateZoYreXtiWc, VceU cToSnRfiQguPreOazNăM o LdKocJtIrHinăG eFsEteDticCă,B şAi nu ca un dosar de istorie literară în acest din urmă caz, el ar fi trebuit să aibă un caracter mai amplu şi exhaustiv, să cuprindă toate luările de poziţ ie, ale tuturor oniricilor, precum şi toate ecourile şi reacţ iile, atît din partea confraţ ilor de breaslă, cît şi din partea oficialităţ ilor Noi ne-am propus să refacem dialogul contrapunctic prin care cei doi teoreticieni „atestaţ i“ ai grupului au elaborat onirismul estetic i % I j Selecţ ia s-a dovedit uneori dificilă, deoarece consideraţ ii teoretice sugestive sînt diseminate şi în articole fără caracter programatic, în cronici şi recenzii, studii critice, interviuri etc Ca un criteriu general în asemenea situaţ ii ambigue, am păstrat în volum acele studii în care, prin analiza operei unor scriitori cu trăsături afine onirismului estetic, Dumitru Ţ epeneag sau Leonid Dimov vorbesc indirect despre propriul program Articolele sînt aranjate în ordinea apariţ iei lor în reviste sau în volum (o excepţ ie fac „Pagini inedite de «jurnal»“, pe care, pentru a respecta cronologia interioară, le-am aşezat la anul scrierii — —, iar nu la cel al publicării lor, ) Menţ ionăm că o parte din articolele lui Dumitru Ţ epeneag au fost retipărite în volumul Reîntoarcerea fiului la sînul mamei rătăcite Institutul European, Iaşi, Textul semnat de Leonid Dimov şi plasat în Addenda, este neterminat, nu a apărut niciodată şi se păstrează doar în manuscris ' ii ; ; ?: : :■ f Co r in Br a g a $ : - I : if J : t : i fi; Datorită originalităţ ii sale izbitoare, Mateiu Caragiale a avut de la început admiratori şi detractori îndîrjiţ i încă de la apariţ ia gCrfaeildorc dbe aCZurYîeaX-VWe- VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA che, s-a remarcat că scriitorul încalcă regulile prozei realiste obişnuite Cărţ ii i s-au găsit tot felul de „cusururi“; în fond, cel mai tare iritîndu-i pe toţ i dificultatea de a o încadra într-unul din genurile literare E nuvelă precum Remember, apărută cu cinci ani mai devreme, e roman? E adevărat că personajele sînt tipice şi, judecate sociologic, reprezintă clasele sociale ale epocii, atitudinea autorului faţ ă de ele fiind diferită şi oarecum echivocă, după cum s-a remarcat la timpul cuvenit Rămîn însă prea puţ in pe scenă şi nu se dezvoltă caracterologic decît prin directa intervenţ ie a povestitorului, care are rolul ingrat de comentator Craii trăiesc episodic; deşi bine configuraţ i, viaţ a lor nu continuă după lectură Acţ iunea trenează, e întreruptă de paranteze lămuritoare, slabul conflict dinspre sfîrşit e rezolvat exterior, prin voinţ a autorului Propensiunea spre pitoresc, de multe ori îngroşat pînă la grotesc, lipsa unei construcţ ii cît de cît riguroase, incapacitatea de obiectivare, aglomerarea de ca- Du mit r u Ţ e pe n e a g Actualitatea estetică a lui Mateiu Caragiale äzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA lificative, toate astea te împiedică să consideri naraţ iunea drept un roman (cel puţ in în accepţ ia dobîndită în secolul trecut) Şi n-are nici rotunjimea şi economia de mecanism pe care trebuie s-o aibă o nuvelă Să fie oare o simplă galerie de portrete zugrăvite cu mare măiestrie? Nici măcar proză de evocare, de reconstituire istorică nu poate fi socotită Observaţ ia, deşi ascuţ ită, e lipsită de eficienţ ă: imaginea tremură, nu se încheagă pe un singur plan Realitatea convenţ ional-obiectivă e necontenit subminată Intuiţ ia lui G Călinescu, după care proza lui Mateiu Caragiale poate fi aşezată în grupa suprarealiştilor, e remarcabilă Nu pentru că ar fi cu adevărat suprarealistă Elementul intenţ ional e hotărîtor în cazul acesta Suprarealiştii „fac“ suprarealism; ei au metodă, procedează „ştiinţ ific“ Pe Breton îl interesează „autenticitatea“ Mişcarea suprarealistă în genere, fie că se numeşte futurism, dadaism ori altfel, vrea să fie, în primul rînd, o reacţ ie împotriva literaturizării Dicteul automat ar însemna, după suprarealişti, abolirea stilului, deci a scrisului elaborat, iar visul ar fi o sursă de „autenticitate“, nu un tărîm paralel cu realitatea, o oglindire stranie a acesteia, un joc secund mai pur De ce tocmai I Barbu a fost unul dintre admiratorii fanatici ai „Marelui Matei“, cum îl numea el? Desigur, îi înrudea spiritual şi acel, aşa-numit, „balcanism literar“ care vine tocmai de la cronicarii munteni Mateiu Caragiale (ca şi I Barbu) crede în cuvînt, mai precis spus, în sintagmă, pentru el cuvîntul nu e un vehicul al sensului: cuvîntul are o viaţ ă a lui, e un receptacul de viaţ ă, nu simplă etichetă pe obiect, iar asocierile posibile creează acel subtext misterios care l-a făcut pe Călinescu să se gîndească la suprarealism Cînd Pena Corcoduşa (iată că şi numele de persoană trăiesc dincolo de simpla denumire, e aici o voluptate moştenită: I L Caragiale făcea liste onomastice) le strigă crailor abia ieşiţ i din cîrciumă: „Crai de Curtea-Veche!“, povestitorul comentează înfiorat: „Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată — cine ştie? Dar ca această zicere uitată, de mult scoasă din întrebuinţ are, nimic pe lume nu cred să fi putut face lui Pantazi atîta plăcere I se luminase faţ a, nu se mai sătura de a o rosti — E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţ ie de cuvinte din cele mai fericite; are ceva ecvestru, mistic Ar fi un minunat titlu pentru o carte “ ! : Atmosfera atîl de stranie a prozei lui Mateiu Caragiale e rezultatul unei migăloase şi conştiente elaborări, şi George Călinescu se înşeală încă o dată, afirmînd că „privită prin ce ar fi putut să fie, scrierea e ratată, cum ratat e şi autorul“ dar un „ratat superior“ Greşeala constă în aplicarea criteriilor valabile pentru proza epică, realist-obiectivă Valoarea prozei lui Mateiu Caragiale rezidă tocmai în crearea unei tensiuni estetice specifice: realitatea obiectivă e necontenit dublată de o infrarealitate în care elementul oniric joacă un rol important în sensul explicat mai sus Analiza primelor două pagini ale cărţ ii va înlesni înţ elegerea celor afirmate O observaţ ie care n-a scăpat exegeţ ilor: acţ iunea se petrece mai ales noaptea (începe şi se termină noaptea), iar anotimpul preferat este sfîrşitul toamnei, văzută bacovian, ploioasă şi ceţ oasă, într-un peisaj întotdeauna citadin „Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurămînt să mă întorc devreme, tocmai atunci mă întorsesem mai tîrziu: a doua zi spre amiazi Noaptea mă apuca în aşternut Pierdusem răbojul timpului “ O nelinişte surdă începe să circule sub frazele încheiate corect, uneori chiar ceremonioase, reci Nimic nefiresc: un poştaş a adus unui tînăr chefliu o scrisoare, „o epistolă“ (un mesaj?) „Mişelul de poştaş găsise de cuviinţ ă să mă iscălească cu mîna lui “ Voinţ a individului e încălcată de la început Verbul e folosit la mai mult ca perfect („găsise“) pentru a sugera ideea de fapt împlinit din porunca unei voinţ e superioare „Urăsc scrisorile Am groază de scrisori Pe atunci le ardeam fără să le deschid“ Focul, incendiul e un adevărat leit-motiv în carte Revine pe aceeaşi pagină chiar: „ eram în aşa hal de sfîrşeală că n-aş fi crezut să mă pot scula nici să fi luat casa foc“ De altfel, oboseala nu era numai fizică: „în mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua“ O cercetare stilistică, care să stabilească frecvenţ a anumitor cuvinte pe de o parte şi sensuri pe de alta, relaţ iile lor în context etc , ar fi extrem de interesantă „Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, uitîndu-mă speriat la ceasornic“ Acest „mă pomenii cu mine“, atît de pregnant vizual, ca o halucinaţ ie (vederea dublului), întăreşte bănuiala, strecurată în primele rînduri, că tot ce urmează e un vis descris ca o realitate O coborîre în infern „Mă îmbrăcai şi ieşii Era spre căderea iernii, o vreme de lacrimi Deşi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plîngeau, ramurile copacilor desfrunziţ i picu- rau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi “ Imaginea din urmă amplifică neliniştea infuzată treptat pînă acum, realitatea e transfigurată brusc, e o secvenţ ă de coşmar teribil, şi asta fără ca povestitorul să renunţ e la tonul său uşor solemn Cuvintele au o concreteţ e glacială: „Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţ ă erau tot mai afumaţ i“ Termenul afumat, prin felul în care e aşezat în context, declanşează în mintea cititorului ambele sensuri: cel propriu, cu ajutorul căruia se construieşte planul infrarealităţ ii cu caracter vădit oniric, şi cel figurat (= ameţ it de băutură) care furnizează verosimilul Pendularea între cele două planuri, de acum încolo mereu prezente, determină tensiunea estetică ce creşte cu fraza următoare: „Un lungan coborînd prispa unei cîrciumi căzu grămadă şi nu se mai sculă “ Aceeaşi pendulare de o clipă: e mort ori e beat mort? „întorsei capul dezgustat“ Tensiunea scade, comentariul dispreţ uitor conţ ine o autoironie cu funcţ ie catartică Frazele următoare sînt construite cu un umor obţ inut din voita neconcordanţ ă între faptele banale comunicate şi gravitatea tonului Apoi iar o sugestie neliniştitoare, şi aşa mai departe gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ramuri, ( ), ian , p în gViafţ ae RdomcâbneaascZă, Ynr X WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA / , a apărut un nume nou: Leonid Dimov Avem impresia că ne aflăm în faţ a unei viziuni poetice inedite Poezia lui Leonid Dimov nu intră în categoria poeziei de interpretare metaforică a realităţ ii, de pendulare între obiecte în căutarea unor relaţ ii noi, şi cu atîl mai puţ in în aceea sentimentală ori filozofică Ceea ce izbeşte de la început e caracterul pregnant vizual al acestor versuri Poetul vede, are o fereastră a lui, un univers propriu pe care îl descrie, renunţ înd la metaforă, prin simpla denumire şi enumerare a lucrurilor: „Vaporul vechi cu două roţ i uriaşe/ Pluteşte pe sub poduri, prin oraşe / Licori albastre, galbene, verzui/ Pe puntea lui spălată, sorb dudui/ Şi cavaleri în frac cu mov joben/ Ţ inînd de zgardă bile din eben/ Rotunde, roşii cu desen subţ ire/ Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,/ Cu valsuri cu parfum de liliac“ etc Totuşi în acest pictural, ce poate părea parnasian unui ochi neatent, există o atmosferă stranie subtil creată prin cîte o imagine neliniştitoare, care te face să te gîndeşti că realitatea devine aici sprijin semantic, sursă lexicală: „Cînd trec deşerte cheiuri şi palate/ Cu monştri la fereşti, ilumi- Du mit r u Ţ e pe n e a g Un debutant ? ■a JIHGFEDCBA : jzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA nate “ Poetul e un iniţ iat, un „atoateştiutor“ care zîmbeşte şi tace „împleticit în vise“ Gesturile îi sînt lente, de cosmonaut, şi de aceea elegante Principiul gravitaţ iei e desfiinţ at: „Acum ridică-te peste livadă,/ Uşor ca nimeni să nu te vadă/ Şi rămîi, surîzînd, lîngă mine/ Să privim de sus prisăcile pline/ Şi tufe de mur îndoliat şi agrişe Nu putem într-o simplă notă să spunem prea mult Am încercat doar să schiţ ăm un punct de plecare IgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Gazeta literară, nr , febr , p j f S i ! Nu poetul filozof Lucian Blaga, ci poetul şi filozoful Lucian Blaga Pentru că (vulgară expresie, dar ce să fac?) marele scriitor nu încurca niciodată borcanele „Deocamdată parcă m-aş odihni de filozofie Am un nou ciclu de versuri care mă preocupă “, scria el în , Pentru că, în lirica sa „cu năzuinţ i metafizice“, aşa cum observa Şerban Cioculescu în acelaşi an , Blaga este mai curînd semnalizatorul unor sensuri sortite să rămînă veşnic nepătrunse Blaga nu face filozofie în versuri Aceasta nu înseamnă că nu se poate pune în versuri o idee a lui Democrit, sau că nu se poate scrie o odă în cinstea lui Pascal, dar să lăsăm de o parte glef ebdocnb aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA vieux temps, în ale cărui cutume oda, meditaţ ia erau frecvente Era atunci un fel de dimineaţ ă a poeziei noastre copleşită de acel bombastic şi pomponard secol XIX Astăzi, încercările de atunci au căpătat o patină dulce, un nu-ştiu-ce strict specific, cu neputinţ ă de reluat oricît ne-am strădui (şi ne-am străduit, dumnezeule, atîta timp) să facem lucrurile pe gustul unei mediocrităţ i mai mult sau mai puţ in aurite Să nu vorbim, deci, de manierele, de obiceiurile clasi- Le o n id Dimo v PoezieJIHGFEDCBA §i Metafizică IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cilor, inclusiv ale celor întîrziaţ i între şi după războaie, ci dimpotrivă, de încercările tinerei noastre poezii de a rămîne definitiv în împărăţ ia sincerităţ ii, a dureroasei scormoniri prin ungherele spiritului Un atribut vădit al acestei poezii este influenţ a lecturii, altădată deficitare, acum copleşitoare Se citeşte, de pildă, Fenomenologia lui Hegel Nu-i nevoie să recurgem la detractorul lui, la Kierkegaard, pentru a aminti cît de dificilă este înţ elegerea acestei cărţ i Nu poţ i nega însă intervenţ ia — repetată în timpul lecturii — a unei magii halucinatorii, a unei ispite ciudate de a crede că tu, cititorul, şi nu Hegel, ai înţ eles ceva, care se impune a fi reformulat Şi astfel „comanda“ lăuntrică e gata Un pic de transă şi calapoadele poeziei sînt vîrfuite cu un material străin, o filozofie, sau mai bine zis cu istoria unei filozofii Nu mă gîndesc la Nichita Stănescu, poet complex şi abstract, pentru care subtilităţ ile metafizice nu sînt decît parametri variabili în configuraţ iile poetice Tot aşa se întîmplă (sau se va întîmpla), după lecturarea de către tînărul poet al volumului II din Sein und Zeit sau a Tratatului despre Deznădejde Ia naştere aşa-numita poezie metafizică (eu i-aş spune poezie a istoriei metafizicii) şi, o dată cu ea, cohorte întregi de adulatori în mănuşi roşii, ce-şi scot, solemn, ţ ilindrii, ca la poruncă E atît de veche disputa în jurul problemei dacă arta este sau nu cunoaştere şi nu noi îi vom pune capăt Cred însă că mult mai liber în mişcările lui creatoare era maestrul Benvenuto cînd Francise I îi comanda o cupă şi atît, decît zeloşii neofiţ i de azi care, după parcurgerea gîfîitoare a lui Husserl ori Heidegger, le grefează filozofia pe stihul lor „metafizic“ Pentru a reveni la „capriciul graţ iei“ care reprezintă centrul nativ al poeziei lui Blaga, spre deosebire de nou-nouţ ele încercări poetico-metafizice, mărturisesc că mă simt mult mai aproape de cîmpul marilor întrebări atunci cînd aud foşnetul pestriţ elor salamandre ce vin, cîteodată cu luna, în grota lui Pan, decît în faţ a versificării teoriilor filozofice Poezia începe acolo unde filozofia nu mai are ce căuta, pentru că armele acesteia sînt prea grosiere Folosirea lor în „investigarea“ artistică riscă, din această pricină, să lezeze arta Luceafărul, nr , dec , p JIHGFEDCBA ; H : !zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA „Şi la un semn,/ Clătinînd catargele/ Tremură largele/ Vase de lemn“ — iată una dintre Le o n id Dimo v primele încercări din literatura noastră de a exprima ceea ce nu este, o senzaţ ie gratuită, dar esenţ ială, încadrată într-un neobişnuit sistem de referinţ ă Şi iată acum una din ultimele încercări de acest fel: „Vir o con go eo lig/ Oase-nchise-afară-n frig “ Versurile lui Ion Barbu înscriu o decantare a morţ ii Silabele onomatopeice din primul vers pregătesc intervertirea de spaţ ii din cel de-al doilea: a închide afară Rima aminteşte de solzii dorsali ai acelei barbiste cegi, dînd corp distihului Realitate? Vis? Nicidecum! Pînă şi oasele au fost aici abstrase la ! ! senzaţ ie pură Iar dacă încercăm să definim, totul piere silindu-ne s-o luăm de la cap: încă o dată, ca-n gOfuel ddocgbmaaZtiYc XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Eminescu (tribut veacului, desigur) nu recurge la procedee atît de „modeme“ Gestul însă este la fel de insolit: toate corăbiile tremură, clătinîndu-şi catargele Generalizarea elimină aici atît realitatea, cît şi visul De ce am amintit aceste miraculoase versuri? Pentru a sugera că există, încă de la Eminescu, o posibilitate de a sări nu i Geometria săbiilor trase numai peste poezia realistă, ci şi peste cea onirică atît de modernă azi şi — probabil — desuetă mîine Iar Ion Barbu a făcut acest salt, topindu-şi universul în lucide universalităţ i Recuzînd idealismul, el invariazâ noţ iunile, ridicîndu-le la putere parcă tocmai pentru a-i face în ciudă acelui episcop englez La el oglinda mîntuieşte întru abstracţ iune La el scara nu-i o scară anume: Cgfue dtrcebpateZleY sXuWpuVi UvăTdSiRQPONMLKJIHGFEDCBA tei gale; curtea nu-i a unui anume împărat: Nuntesc la curtea galbenă curcani; chiar lumea aceasta nu-i ea însăşi: Şi ochiul unghi şi lumea-aceasta nouă; nici răsăritul n-are identitate: Răsărit al crestelor de păsări Totul se întîmplâ la limită, desigur, dar o limită fluă, iniţ ială, abstractă, unde oscilează doar pendulul apei calme, generale Chiar poetul mărturisea de altfel că nu trăia în el un altul, ci-şi forja versurile la maxima luciditate Oprit la poarta unei lumi a cărei sistematică o taxa de vulgară (lumea onirică), dînd la o parte hotărît, duios însă, „năutul dorit şi sumedenii/ de roşcove uscate, şi tăvi de mirodenii“, Ion Barbu reduce visul la o Dreaptă simplă, la un simbol reverberat peste senzaţ ii pure Irizate chiar în poarta unei Alexandrii de cristal, libere, nejucate-n pălmi impure, săbiile trase închipuie o geometrie esenţ ială Este o încercare de a privi peste veacul nostru, mai colorat, mai baroc De aici, şi falsa acuză de ermetism adusă unei mari poezii încremenite Noi însă n-am voit a demonstra perenitatea poeziei lui Ion Barbu (ar fi de prisos), ci incompatibilitatea ei cu filozofia Se poate filozofa înainte de poezie şi după ea Poezia autentică nu înseamnă altceva decît creaţ ie Ea poate constitui obiectul unei filozofii, nicidecum o filozofie ca atare Este deci, cum şi Ion Barbu credea, mai aproape de geometrie, singurul domeniu al spiritului în care două drepte paralele se pot întîlni o Luceafărul, nr , ian , p zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Hotărît lucru, poezia „curentă“ suferă un proces de aşezare, de sedimentare Răspicatele debuturi cu care ne obişnuisem în anii trecuţ i s-au repetat cu nume mai puţ ine, fără a lăsa nealterat cerul straniu al poeziei Deşi nu atît de spectaculos, fenomenul poetic autumnal nu este lipsit de puncte de reper Dimpotrivă Se observă patru nete puncte cardinale, atît de nete, atît de cardinale, încît implică o înşiruire aritmetică: — Retorsionarea mai vechilor poeţ i, reveniţ i la vechile unelte, sau comutaţ i, în grabă, la unelte noi Este de salutat în această zonă creaţ ia publicată în întregul an , a lui Virgil Teodorescu, care spune că „aş vrea, după o perioadă în care poezia pe care o scriu a avut destul de suferit (şi nu din cauza unei boli de piele), să refac cît mai repede posibil etapele irosite, insuflîndu-i înalta vigoare iniţ ială“ (TgfreidbcubnaaZ,Y X WnoVvU TSRQPONMLKJIHGFEDCBA ) Mereu în stare de veghe, poetul reuşeşte o osmoză dintre interior şi exterior, amendînd „dicteul magic“ şi, bizuindu-se pe „puterea germinativă a cuvintelor“, prelungeşte asupra cititorului propria sa stare de graţ ie Căci „Totul e cît se poate de normal/ cînd se dezvoltă-n noapte albatrosul“ {Rocadă, p ) Le o n id Dimo v ; ' Bilanţ subiectiv Un loc distinct îl ocupă în concertul supravieţ uitorilor întru poezie criticul de rară şi incoruptibilă eleganţ ă I Negoiţ escu Nu putem vorbi aici de o „refacere a etapelor“, ci mărturisi doar profunda emoţ ie estetică resimţ ită în faţ a „Moirelor“ sale, „genuine delicte“, comise pe un fond de calmă întristare, de nostalgică melancolie, „în ora coborîrii, cea mai scundă“ (gFfaemdicliba,a nZr Y X ,W V U) TSRQPONMLKJIHGFEDCBA — Perseverarea continuă — Nichita Stănescu, Ştefan Augustin Doinaş — sau intermitentă — Marin Sorescu, Ion Gheorghe — în excelenta formulă specifică, grefată mai demult pe trunchiul poeziei noastre noi Trebuie să atrag atenţ ia asupra tăcerii păstrate de Ion Alexandru, mărturisindu-mi emoţ ia aşteptării — Colcăiala, mişcarea dezordonată a moleculelor extra-poetice sau încă neajunse la faza captării acelui ciudat electron al harismei Sînt încă prea frecvente stihuri ca: „înfiră, desfiră,/ Cine se miră?“ ori „De ce în altă parte/ S-o mai apuci?“ (Ateneu, nr / ) Mai există încă anonimi iscăliţ i care mărturisesc pe-bună dreptate: „Cînd spun un cuvînt mi-e teamă cumplit/ că la marginea lui cineva o să-njure“ (ibid) — încadrarea vădită în compania de gardă, în corpul de elită al poeziei noastre, a unor poeţ i încă neomologaţ i de critică, dar cu stagiul făcut în reviste şi chiar cu volume apărute Este vorba de volumele de debut ale lui Dan Laurenţ iu, delicat componist de aure secrete, Grigore Arbore — muzician al tăcerilor, ca să împrumutăm un paradox din Mallarmé, şi Dumitru M Ion — alveolar ascuns într-un mister eleusinic Este vorba, mai ales, de continuarea, prin publicare repetată, a unor noi talente de seamă şi de diferite facturi Să încercăm a le defini, aducîndu-le şi în acest mod un omagiu: ameţ itoare luxurianţ ă, vastă cuprindere a fenomenului poetic modem, severă abundenţ ă a încărcăturii poetice: Sorin Mărculescu, un poet desăvîrşit, la hotarul dintre livresc şi oniric Mistică deviscerare a peisajelor, sfios şi monocrom colocviu cu eternitatea: Mircea Ciobanu; poetul dureroasei senzaţ ii a perpetuităţ ii în discontinuitatea geocronologică Magicianul sintaxei, lent dansator în pămîntul nimănui dintre concret şi abstract: Virgil Mazilescu, poate cel mai spectaculos — deocamdată — talent din enumerarea noastră Sentimental chirurg al imaginilor esenţ iale, corector al unui cotidian numai în aparenţ ă caleidoscopic, în realitate cimentat de duioşii sin- V ' estezice: Vintilă Ivănceanu; fals suprarealist, tumultuos producător de excelentă poezie modernă Clasic, însă neîntîrziat, uluitor cunoscător al cuvîntului: Teodor Pîcă — poet patetic şi cuceritor, zăbovind beat într-o eternă Arcadie Copios tîmuitor al cuvîntului gras, voluptuos, aproape carnal şi totuşi amendat de o ciudată diafanizare: Emil Brumaru, un şef culinar al marilor bucătării onirice Iată deci că ne aflăm în faţ a unei bogăţ ii àg freebdocubrsa, uZnY fXel Wde VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA calmă dar perpetuă furtună Stăm sub grindina talentelor, a noilor formule, a experienţ elor fertile, şi nu fragmente de gheaţ ă ne lovesc palmele, ci boabe de peruzea Dator este fiecare să nu le scape în nămol, ci să le aşeze hieratic în lada de zestre a culturii noastre Furaţ i de tumultul cîmpului de luptă, criticii de profesie — unicii, de altfel, chemaţ i a da sentinţ a — ar putea să omită însuşiri însemnate sau interesante din operele pe care le analizează Exemplele pot fi numeroase A scormoni deci prin „mulţ imea“ de juvaieruri ale artei pentru a mai ivi un clinchet neauzit, o răsfrîngere mai ciudată, o aură mai fragilă dar cu atît mai preţ ioasă, nu este o*preocupare critică, ci una auxiliară criticii, care nu-i încalcă prerogativele, dar poate justifica acest bilanţ subiectiv Hibridul „poet-critic“, aşa cum Titu Maiorescu a arătat într-o perioadă asemănătoare, este prea rar viabil pentru a mă încumeta vreodată să dau consemnărilor mele maniera gestului critic Viaţ a românească, nr , ian , p - Literatura, după cum observă încă Lessing, e o artă care se percepe succesiv, spre deosebire de pictură, de pildă, a cărei percepere se face simultan O artă, aşadar, temporală şi meditată, care trăieşte într-un spaţ iu imaginar, destul de precar Mesajul e transmis indirect, şi de aceea, fireşte, comunicarea e întîrziată Cuvîntul scris (tipărit) trebuie mai întîi citit şi pe urmă înţ eles, iar imaginea declanşată în mintea cititorului e de cele mai multe ori diferită: căci literatura operează cu contexte, cuvîntul izolat e lipsit de forţ ă semnificativă, el există numai în funcţ ie de celelalte cuvinte din jur, de frază şi, la urma urmei, de opera literară luată în întregime Un acelaşi cuvînt, chiar din cele mai concrete şi mai vizuale, poate avea sensuri diferite după contextul în care se află Mai mult încă, aceste sensuri, chiar cu ajutorul contextului, nu sînt aceleaşi: un cititor descifrează un înţ eles, altul alt înţ eles, în aşa fel încît se poate afirma că un cuvînt nu impune, ci doar propune sensurile pe care le conţ ine virtual Limitele semantice ale acestei iradieri continue sînt foarte variabile şi elastice Asta desigur şi din cauza deosebirilor fireşti care există Du mit r u Ţ e pe n e a g JIHGFEDCBA ■ Despre ambiguitate gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA i : izyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA între cititorii unei aceleiaşi cărţ i (nivel cultural, temperament, circumstanţ e de lot felul), dar şi în mod obiectiv, pentru că orice text — condiţ ionat fiind de context, precum şi de subtext, e normal să fie deschis mai multor interpretări Astfel se naşte în mod necesar acea ambiguitate care poate fi socotită drept condiţ ia definitorie a literaturii Dacă luăm, de exemplu, o metaforă sau o imagine metaforică în numai o unitate poetică, e lesne de observat că aceasta e constitutiv ambiguă Metafora este o încercare de a exprima două obiecte dintr-o dată, e o hibridizare a unei realităţ i prin alta în scopul de a obţ ine o realitate nouă şi unică, în stare să emoţ ioneze Or, transmiterea acestei noi realităţ i făcîndu-se prin cuvînt, deci indirect, nu poate avea o finalitate exactă, imaginea declanşată depinzînd, aşa cum am mai spus, de context, iar acesta e nelimitat, pentru că, dacă ne gîndim mai bine, contextul nu se închide o dată cu coperţ ile cărţ ii Cartea însăşi îşi are contextul său cultural, social, politic, istoric etc , care poate fi extins oricît, în spaţ iu şi în timp De aceea se putea gîndi Mallarmé să scrie ceea ce numea el Cgfaerdtecab, acuZ YmXajWusVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA culă, unde acest infinit să fie captat în finit, adică într-un poem atotcuprinzător Relaţ ia permanentă între microcosmul cuvîntului şi macrocosmul culturii umane întregi dă profunzime şi perenitate acestei arte atît de mijlocite, care este literatura Dar literatura are şi o altă dimensiune, pe verticală, şi anume subtextul, care, asemeni subconştientului unui individ uman, sporeşte tensiunea estetică, tocmai pentru că nu se dezvăluie pe de-a-ntregul Cînd scrii, ai posibilitatea să gîndeşti la mai multe lucruri deodată, unele din ele rămînînd ascunse sub frază ori sub vers (în cazul poeziei sul>-versitatea e estetic obligatorie), iradiază de acolo sensuri mai mult sau mai puţ in obscure, care cîteodată ies la iveală cu forţ a unei revelaţ ii Se foloseşte în ultimul timp noţ iunea de operă deschisă Noţ iunea aceasta însă trebuie neapărat legată de aceea de ambiguitate, amîndouă fiind generate de aceeaşi structură binară specifică artei literare, ca şi de faptul că aceasta e percepută indirect şi succesiv Sferele celor două noţ iuni par să se interfereze şi de aceea una din ele se întîmplă să fie neglijată, estompîndu-se din atenţ ia esteticianului Racine, de pildă, privit de către un critic modem ca Roland Barthes, capătă sensuri noi, opera sa redeschizîndu-se interpretărilor; ■ ; ; izyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA dar atunci nu înseamnă că Racine e un clasic ambiguu? Aici gîndirea critică ezită, din obişnuinţ a de a asocia clasicismului conceptele de claritate şi raţ ionalism cartezian De fapt, ambiguitatea sensurilor unei opere literare e condiţ ia obiectivă a multiplicităţ ii interpretărilor, iar, în legătură cu opera deschisă, în primul rînd despre această ambiguitate semantică primară trebuie să se vorbească; pentru că cele două noţ iuni se află într-un raport de cauzalitate, şi nu într-o simplă relaţ ie de interferare Parabolele lui Kafka, tipice pentru ceea ce esteticianul italian Umberto Eco numeşte ogpfeedrcab aapZeYrXtaW, sVîUntT SRQPONMLKJIHGFEDCBA în primul rînd ambigue şi, abia datorită acestei ambiguităţ i, permit nenumăratele interpretări Se poate spune că toate operele cu adevărat mari au fost obscure, fiindcă autorii lor „clasici“ sau „moderni“, Dante şi Shakespeare sau Kafka şi Joyce, au avut curajul genial de a gîndi ambiguu, adică pe mai multe planuri deodată, înzestrînd cuvîntul cu o mare putere de iradiere semantică Aceste opere nu se pot toci, oricît vor fi de analizate, pentru că o operă organic ambiguă e o operă deschisă, purtînd în sine germenele a ceea ce se cheamă — cu un termen cam convenţ ional şi tocit — nemurire Viaţ a românească, nr , ian , p - Du mit r u I Ţ e pe n e a g JIHGFEDCBA în ultima vreme s-a vorbit destul de mult despre gofnedicrbiacZ YfXoWloVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sind termenul uneori peiorativ, alteori, cu totul superficial Ce înseamnă în definitiv literatură onirică? Fireşte, etimologic, e limpede: oneiros = vis E limpede dar insuficient; şi în orice caz, prin folosire abuzivă, cuvîntul e pîndit de inflaţ ie Vehiculat în toate sensurile, îşi pierde pînă la urmă orice consistenţ ă Incet-încet capătă o labilitate atît de mare, încît devine un fel de noţ iune-amibă, în stare să înglobeze orice element, fie el şi extraliterar, în această informitate a sa De aceea o încercare de definire, chiar şi provizorie, ar avea meritul de a constitui o invitaţ ie la discuţ ii serioase Voi încerca să dau o determinare mai exactă acestui termen, acceptînd riscul de a părea unora didactic Propun două categorii învecinate, în funcţ ie de care să fie stabilită sfera noţ iunii de oniric Şi anume: literatura fantastică şi poezia suprarealistă în perspectiva istoriei literare, literatura onirică va putea fi considerată o încercare de sinteză între fantasticul tradiţ ional, de tip romantic, şi suprarealism Din păcate, lipsindu-mi perspectiva, oricît A In căutarea unei definiţ ii m-aş ridica la un mod teoretic deasupra lucrurilor, tot nu-mi pot îngădui să întreprind această operaţ ie abstractă ce pare şi definitivă totodată Voi căuta să mă exprim mai spaţ ial, adică mai concret Literatura onirică, după părerea mea, ţ ine de voinţ a de a crea un teritoriu autonom între cele două pomenite mai sus Un lucru e clar: nu se mai poate scrie literatură fantastică în maniera lui Edgar Poe sau Hoffmann Din punct de vedere formal, bineînţ eles, literatura fantastică trebuia să fi evoluat şi ea, Hoffmann, să nu uităm, era contemporan cu Balzac; de atunci, modalităţ ile în proză, ca să nu mai vorbim de poezie, s-au transformat, s-au multiplicat Au apărut Proust, Kafka, Joyce, tentativele romancierilor contemporani Cîteva tone de hîrtie! Şi a mai fost acea explozie formidabilă care s-a numit suprarealism: o violentă negaţ ie desigur, dar o negaţ ie care trebuie de asemenea negată, tocmai din voinţ a de a construi ceva nou Interesul pentru vis e străvechi, problema a fost studiată destul de amănunţ it (Menţ ionez de pildă, lucrarea, fundamentală în onirologie a lui Albert Béguin — gUfe âdmcbe arZoYmXaWntViqUuTe SeRt QleP rOêNveM, cLaKrJeI vHaG FEDCBA apărea în curînd şi în româneşte) Interesul pentru vis a precedat literatura şi aproape că aş îndrăzni să afirm că i-a determinat apariţ ia Ce este visul? Greu de răspuns, nimeni nu ştie exact E un fenomen al somnului sau, după opinii mai recente, tot un fenomen al imaginaţ iei, care se produce în clipa de trecere de la somn spre veghe şi invers? Şi ce reprezintă? Pentru mulţ i e o iluzie ori — dacă vreţ i — un început de dovadă că dincolo există ceva Şi atunci şi aici există, ceea ce e şi mai important Numai asta şi ar fi deajuns, cred, ca să justifice interesul Suprarealiştii ortodocşi, de tip bretonian, au ignorat faptul acesta, şi au căzut în „păcatul“ scientismului Prea erau obsedaţ i de Freud! Pentru Breton, care studiase medicina, visul reprezenta un obiect de studiu şi, cel mult, o sursă literară Scrisul însuşi nu era decît un mijloc de defulare Fireşte, literatura are şi o funcţ ie catartică, dar ea nu e singura Literatura nu poate fi numai o terapeutică a spiritului Iar cît priveşte metoda dicteului automat, acesta, deşi are meritul de a fi contribuit substanţ ial la crearea unei categorii estetice noi, aceea a aleatoricului (din ce în ce mai activă în arta timpului nostru), nici nu poate fi aplicată aşa cum recomanda Breton Voi reveni altădată asupra acestui aspect Deocamdată altceva aş vrea să subliniez: că pentru literatura onirică, aşa cum oJIHGFEDCBA : •; jzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA concep eu, visul nu este sursă şi nici obiect de studiu; visul e un gcrfietdercibua ZDYeXosWebVirUeaT Se RfuQnPdaOmNeMntaLlăK: JeIuH nGu FpEovDeCstBesAc un vis (al meu ori al altcuiva), ci încerc să construiesc o realitate amloagă visului Mai mult, realitatea înconjurătoare, uzată de privire şi de logică, într- un cuvînt — de obişnuinţ ă, şi devenită astfel prea convenţ ională (pentru artă), conţ ine tot atîtea, dacă nu chiar mai multe elemente onirice ca un vis obişnuit Suprarealiştii s-au străduit şi ei să detecteze aceste elemente stranii din realitate (e suficient să ne gîndim la Nadja a lui Breton ori la Ţ ăranul la Paris a lui Aragon); dar au procedat ca nişte reporteri în căutare de insolit, adică fără voinţ a de a construi cu aceste elemente o altă lume, o lume paralelă asemănătoare visului Suprarealiştii s-au jucat, şi poate că existenţ ial au avut dreptate, dar asta e de asemenea o altă problemă S-au jucat şi au trădat prin jocul lor sensul transcendental al visului, tocmai sensul care explică interesul general uman pentru vis Şi atunci, teoretic vorbind, sînt silit să mă întorc spre romantici, care îşi ziceau mistici, fără ca, mulţ i dintre ei, să creadă într-adevăr într-o divinitate precisă, adică în Dumnezeu Totuşi tînjeau, se străduiau, se încăpăţ înau să privească dincolo Priveau, dacă pot spune astfel, în vis, aşa cum priveşti prin gaura cheii Căci ce este visul, dacă nu acest straniu spectacol de voyeurisme, scene văzute prin gaura cheii, şi spaimă şi bucurie totodată că eşti singur, omniscient şi ubicuu, într-o lume objectuală, unde şi oamenii devin obiecte, unde nu există relaţ ie, unde nu există veleitate socială sau politică Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e ca şi cum ar fi II Romanticii au fost printre primii care s-au ocupat cu pasiune şi seriozitate de vis, şi se poate spune că datorită lor visul intră definitiv în literatură Şi pînă la ei, fireşte, oamenii visau, dar relatarea acestor vise era nu numai săracă în imagini, dar şi limitată la cîteva teme sau motive: apariţ ia lui Dumnezeu, a unui mort, viziunea paradisului sau a infernului şi, în sfîrşit, vise erotice Visul era socotit un intrus în lumea reală şi mai ales în lumea cuvintelor însăşi ideea de a povesti un vis, la un mod literar gratuit, fără ca visul să fie legat de o prevestire ori un avertisment al divinităţ ii, era de neconceput Visul era împărtăşit numai dacă avea o valoare utilitară Bineînţ eles, se poate susţ ine că din vis, din visul nocturn, s-au născut miturile şi literatura (care, în mare parte, la început, nu era altceva decît relatarea şi „explicarea“ miturilor), că visul, această „poezie involuntară“ — după expresia lui Jean-Paul Richter — i-a furnizat omului ideea că ar putea trage foloase din imaginaţ ia sa şi în stare de veghe, dar despre o literatură a visului (deşi nu încă în accepţ ia de literatură onirică) abia în romantism se poate vorbi în literatura antichităţ ii, visul era o simplă comunicare cu caracter avertizator şi în termeni foarte prozaici pe care zeul o transmitea în timpul somnului Vedele, Biblia, Homer, Vergiliu conţ in aproape numai vise de acest tip La un moment dat, însă, în locul zeului se iveşte un mort, de pildă Patrocle în visul lui Achile E deja un progres, pentru că mortul e înfăţ işat cu un chip, chipul său din realitate Aceasta va duce la îndrăzneala decisivă de a înlocui discursul premonitoriu cu imagini simbolice Visul de tipul acesta capătă o mare înflorire în literatura Evului Mediu Apare o complicată simbolistică a visului în care elemente creştine sînt amestecate cu rămăşiţ e ale unei mentalităţ i mitice mai vechi Alegoria predomină Ar fi interesant de comparat — dar nu am deocamdată spaţ iul necesar — Dgfiveidnac bCaoZmYmXedWia VcuU tTabSloRuQrilPe OluiN BMosLchK JAIşHa GcăF mEăD CBA mulţ umesc să atrag doar atenţ ia că aceste capodopere nu rămîn, pînă în zilele noastre, cu totul înfeudate intenţ iilor alegorice ale autorilor lor La Dante, ştergerea treptată a aluziilor politice, pe care astăzi nu le mai sesizăm la o simplă lectură, duce la o ambiguitate care face ca simbolurile să-şi piardă în bună parte caracterul alegoric iniţ ial; iar în ce priveşte pictura lui Bosch, pregnanţ a ei vizuală (este oare pictura superioară, din punct de vedere oniric, literaturii?) şi mişunul fantastic de forme, dovadă a unei imaginaţ ii debordante, are, pentru privitorul modem, o forţ ă de şoc mai mare chiar decît aceea a unui tablou conştient oniric, realizat de un Yves Tanguy sau un de Chirico în general, tocmai acest caracter alegorizant împiedică fiorul şi revelaţ ia metafizică Visele din literatura Evului Mediu sînt aşadar mai degrabă morale decît supranaturale, n-au acea gratuitate cerută de arta modernă, iar anumite capitole din Dante, citite în paralel cu notele explicative (care desigur nu erau necesare pentru cititorul epocii) apar mai mult politice decît religioase !zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Urmează apoi o perioadă destul de îndelungată cînd, chiar dacă nu dispare complet din literatură, visul se convenţ ionalizează ori devine obiect de curiozitate psihologică şi, mai rar, filozofică Criza de imaginaţ ie din timpul clasicismului european este legată de un întreg proces, care începe din Renaştere, de despărţ ire a sacrului de profan, adică de laicizarea artei, pe de o parte, şi de concentrarea religiosului, pe de alta Interzicerea teatrului religios, în care se strecuraseră elemente profane burleşti sau chiar scabroase (vezi „misterele“ din sec XV) a dus la abandonarea imaginilor paradisului şi infernului; acestea au fost „înălţ ate“ la rangul de idei ori au continuat să existe în literatura ţ ărilor protestante, pregătind ecloziunea romantismului E o perioadă de parţ ială eclipsă onirică, cu consecinţ e totuşi surprinzător de pozitive, căci această refulare va duce, în cadrul romantismului, la transformarea radicală a gvifseudlcubi aliZteYraXrW VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Se renunţ ă la imaginile sacre şi, după o perioadă de dispreţ pentru iraţ ional şi de convenţ ionalizare a sa prin folosirea surselor mitologiei greco-latine, supranaturalul de tip religios e înlocuit cu elemente fantastice sau bizare cu un caracter profund şi deci mult mai variate şi gratuite încetul cu încetul se naşte supranaturalul pur artistic, din nevoia de a se înlocui miraculosul creştin, totodată subminîndu- se astfel mitologicul artificial reînviat de Renaştere şi îndrăgit de clasicism Blake şi Jean-Paul reiau temele paradisului şi infernului, dar cu o altă imagistică, din ce în ce mai îndepărtată de cea religioasă Imaginile devin mai concrete şi mai personale încă din Paradisul pierdut al lui Milton a cărui bogăţ ie de culori şi de forme aminteşte de pictura manieristă din secolul XVI Tot aşa, la Swedenborg, pentru care „cerul şi infernul sînt pretutindeni şi coexistă în tot universul“ (Swedenborg, De caelo et inferno ex auditis et visis) Cerul şi infernul nu mai sînt descrise ca fiind atît de deosebite de lumea noastră de-aici: sînt acolo case, grădini, străzi, există biblioteci şi muzee, şi poţ i chiar să te însori Iată deci cum visul începe să fie descris din ce în ce mai realist Iar satanismul lui Blake arată nu numai încercarea de a modifica imagistica visului fără să-i pese de sacrilegiul implicat, dar şi înlocuirea sensului moral cu acela estetic, pentru că, aşa cum va spune mai tîrziu Baudelaire, nu contează dacă frumuseţ ea vine din cer sau tocmai din infern : III Romantismul, mai ales cel german, a constituit — după cum se ştie — o reacţ ie la exagerările raţ ionalismului, la aşa-zisa „filozofie a luminilor“ Zilei şi luminii i se opune acum noaptea care e cîntată de poeţ i şi cercetată febril de psihologi şi de filozofi Or, în cursul nopţ ii, care reprezintă, după timpul astronomic, jumătate din viaţ a unui om, se întîmplă acel profund eveniment: visul La romantici, visul capătă o funcţ ie nouă: el devine un instrument de investigaţ ie, o cale a revelaţ iilor inaccesibile conştiinţ ei în stare de veghe De pildă, după părerea unuia dintre cei mai interesanţ i filozofi romantici, G H von Schubert, autor al unui respectabil tom, intitulat SgfiemdcbboalZisYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA tica viselor, în timpul visului sufletul omului intră într-o veritabilă comunicare cu întreaga natură, şi deci cu divinitatea, pentru că natura este limbajul divinităţ ii, „o manifestare a dragostei lui Dumnezeu pentru făptura umană“ Numai aşa individul regăseşte unitatea pierdută Desigur, omul era odinioară mult mai activ în raporturile sale cu această natură divină (concepţ ia e mai degrabă panteistă decît mistică), dar astăzi nu i-a mai rămas decît visul, care şi el nu e mai mult „decît un ecou“ Dar aşa cum natura e socotită o lume de vis încarnată (eine verkörperte Welttraum), tot aşa visul (şi aici concepţ ia lui Schubert, specifică totuşi romantismului, se arată extrem de fructuoasă pentru căutarea noastră) poate fi asimilat poeziei Novalis merge şi mai departe După el, viaţ a nu are alt scop decît să confirme visul Un vers din Heinrich von Ofterdingen sună aproape sentenţ ios: „Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt“ E arbitrară graniţ a între lumea considerată reală şi aceea onirică Lumea reală, universul întreg e tot o parte din sufletul omenesc, mai puţ in sau deloc cunoscută; visul ne dezvăluie tocmai aceste regiuni, care par stranii pentru că le ignorăm (de fapt ni se par stranii la trezire, în timpul visului, de multe ori, avem chiar senzaţ ia de re-cunoaştere); şi astfel, prin vis lumea se transformă brusc, sub ochii noştri, „se interiorizează“ (Solger), devine vis Tot visul, prin excelenţ ă sinestezic, ne dezvăluie analogia universală, corespondenţ ele care există între lucrurile toate de pe pămînt sau de dincolo şi care au permis formarea limbajului; omul a pier- dut sau a uitat taina, şi de aceea visele ni se par de multe ori haotice şi bizare Pentru a restabili — şi deci a înţ elege — această interdependenţ ă universală, singura cale este aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei Ideea e formulată de Wilhelm Schlegel, într-unul din cursurile sale ţ inute la Berlin, şi e întărită de Novalis într-un sens mistic Novalis identifică gîndirea şi limbajul adăugîndu-le apoi şi fapta, şi aminteşte cuvintele biblice: „Şi Dumnezeu a zis: să se facă lumină, şi s-a făcut lumină“ Trebuie aşadar să aflăm din nou care e raportul real dintre realitate şi cuvinte, căci poezia, cum va spune mai tîrziu Mallarmé, se face cu vorbe nu cu idei Vorbele însă şi-au pierdut semnificaţ ia şi forţ a de la începuturi şi, pentru a le reda această forţ ă magică, romanticii au recurs la vis şi nu numai la visele individuale, dar şi la cele colective care ne-au fost transmise în basme şi-n poveşti „Toate poveştile (MgfeädrccbhaZeYnX),W sVpUunTSeR NQoPvOaNliMs,L sKîJnItH GFEDCBA de fapt nişte vise ale acestei lumi familiare care se află pretutindeni şi nicăieri “ în vis îi apare, pentru prima dată lui Novalis, celebra floare albastră, „visată“ şi de Eminescu Totuşi aceasta aparţ inea deja folclorului, Herder o descoperă în mitologia hindusă Visele individuale, par să spună romanticii, proiectează în mintea noastră aceleaşi imagini ca şi basmele care conţ in marile vise ale omenirii întregi Mie mi-ar plăcea să cred că Novalis n-a visat „de-adevăratelea“ floarea albastră şi imaginea ei s-a impus prin caracterul nu prin originea ei onirică Un lucru e cert, şi anume că visul începe să fie descris încă de la Jean-Paul într-un mod mult mai concret Grija pentru detalii, descripţ ia concretă a unor elemente reale, luate din realitatea cotidiană, nu e numai o consecinţ ă a evoluţ iei generale a prozei la începutul secolului XIX: aceasta se poate explica şi prin concepţ ia metafizică a romanticilor care socoteau în primul rînd visul drept un mijloc de investigaţ ie într-o realitate totală şi superioară, şi căutau deci să însemne şi cele mai mici amănunte In orice caz, un Hoffmann de pildă, care e poate cel mai realist dintre romantici, inserează visul în realitatea banală aşa cum un giuvaergiu montează un diamant într-un material mai puţ in preţ ios Pentru E T A Hoffmann, viaţ a noastră terestră nu poate fi îndurată fără credinţ a că există o lume tainică oglindită miraculos în vis Şi pentru el arta e un mijloc de cunoaştere, o dovadă a analogiei universale Imaginile \ ; poetice (nu contează dacă apar în versuri sau în proză), imaginile închipuite sau visate sînt pentru romantici mai adevărate chiar decît imaginile văzute aievea Şi atunci poate fi etichetată drept demenţ ă încăpăţ înarea lui Nerval de a trăi în imaginar? Perseverenţ a sa de a constitui visul pierdut al copilăriei? Să încerc de pe acum să schiţ ez un sistem provizoriu de categorii în estetica visului în antichitate, visul apare fără nici o autonomie estetică, doar menţ ionat ca o simplă prevestire sau profeţ ie Literatura fantastică, nu prea dezvoltată nici ea, ţ ine mai ales de un fantastic al ignoranţ ei, activ desigur şi în Evul Mediu (vezi Edgar Papu, gCfăelădtcobriailZe YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Renaşterii şi noile structuri literare) în literatura medievală, descrierea visului are un caracter vădit alegoric (în primul rînd în intenţ ie) Se poate aşadar vorbi despre un oniric moralizator sau didactic, cu conţ inut teologic sau politic, specific literaturii medievale care folosea mai ales simbolurile fixe, caracteristice alegoriei în romantism se dezvoltă cu precădere un alt tip de oniric pe care- vom numi filozofic sau metafizic Acesta impune structuri literare mai complexe şi modalităţ i mai variate preferind povestirea în proză Voi încerca într-un articol viitor să discut şi alte categorii: oniricul psihanalitic sau oniricul scientist al suprarealiştilor şi, în sfîrşit, oniricul pe care- voi boteza simplu esteticy categorie în care visul nu mai e nici mijloc artistic de moralizare, nici sursă de revelaţ ii metafizice şi nici metodă „ştiinţ ifică“ de defulare prin artă; ci pur şi simplu un criteriu, un termen limită de comparaţ ie sau, cum ar spune Leonid Dimov, o sugestie de legislaţ ie pentru o artă independentă dar analoagă realităţ ii IV Am sperat ca această serie de articole (acest foileton teoretic!) să suscite discuţ ii cît mai la obiect, în care să se renunţ e la ideile preconcepute, la premizele false ori imaginare, deasupra cărora se construieşte o întreagă argumentaţ ie strălucitoare dar inutilă; aş fi vrut măcar să se citească atent aceste însăilări teoretice, uneori destul de aride, din pricina incursiunilor în istoria literară pe care le-amJIHGFEDCBA crezut necesare, iar alteori poate nu tocmai clare; aş fi vrut oricum să se poată face distincţ ia între termenii folosiţ i nu chiar la întîmplare, să se înţ eleagă barem deosebirea între gsuferdscăb, aizZvYoXr WdeV iUnsTpSiRraQţ iPe,O NMLKJIHGFEDCBA pe de o parte, şi criteriu, termen de comparaţ ie pe de alta Dar e „căldură mare“ şi e firesc să nu existe destulă bunăvoinţ ă şi răbdare şi în definitiv poate nici interes De aceea, deşi iniţ ial îmi propusesem o mai largă desfăşurare în timp a acestor căutări teoretice, tocmai pentru a primi şi folosi pe parcurs diferitele sugestii şi obiecţ ii, voi încheia cu acest articol Trec, fără prea mare părere de rău, peste oniricul psihanalitic (freudian), pentru că e destul de bine cunoscut, precum şi peste felul în care priveau suprarealiştii visul, căci despre asta am amintit cîte ceva şi în primul articol; şi, înainte de a discuta ultima categorie — aceea a oniricului estetic — mă voi opri asupra unei obiecţ ii importante, de altfel singura obiecţ ie autentică (pentru că celelalte nu prea ţ ineau seama de obiectul discuţ iei) dar şi aceasta, din păcate, formulată numai oral Aşa cum am prezentat lucrurile, nu înseamnă oare că orice poezie intră sau tinde să intre în sfera oniricului? Problema e destul de dificilă în primul rînd, în locul împărţ irii în poezie (versuri) şi proză, care are un caracter mai degrabă tipografic, aş propune mai vechea împărţ ire în liric şi epic, aceasta prezentînd avantajul de a merge mai la esenţ ă Desigur, chiar şi aşa, lucrurile nu sînt tocmai clare, pentru că, mai ales în literatura modernă, categoriile acestea, concepute iniţ ial ca antinomice, se interferează tot mai mult şi nu există gen literar care să se supună numai uneia dintre ele S-a crezut multă vreme că ceea ce ar deosebi proza de poezie ar fi dreptul acesteia din urmă la o mai mare ambiguitate, mtr-adevăr, s-a întîmplat ca poeţ ii să-şi dea seama mai devreme de importanţ a estetică a noţ iunii: dar ambiguitatea, adică folosirea la maximum a contextului şi subtextului, capacitatea de iradiere permanentă a imaginii, care garantează crearea unei opere deschise, nu este posibilă numai în poezie (cred că nu e nevoie să mai dau exemple) şi cu atît mai puţ in numai în poezia lirică Aş spune chiar dimpotrivă, adăugînd că oniricul şi liricul se află într-o relaţ ie de suspiciune reciprocă După părerea mea, poezia, mai exact atitudinea lirică în faţ a obiectelor din realitate, ţ ine de dorinţ a de cunoaştere imediată, prin exclamaţ ie chiar (în lirismul primitiv şi, deci, mai pur), de tendinţ a de apropriere a lumii din jur cu ajutorul aproape magic al metaforei; liricul e un agresiv de fapt: e lipsit de răbdarea pîndei, el nu poate privi prin gaura cheii Lirismul e supus unui regim intelectual special, de viteză aş spune, şi deci unei mişcări de abstractizare; de aici şi nevoia de a întrebuinţ a elemente cît mai concrete, uneori chiar exterioare literaturii propriu-zise: muzicale sau concret vizuale (dragostea pentru muzicalitate a lui Verlaine şi caii gramele lui Apollinaire duse şi mai departe de poezia experimentală contemporană) Zadarnic Se întîmplă un fenomen care nu se poate explica decît prin lipsa de spaţ iu: imaginile se distrug reciproc, prin tocire (în poezia mai veche) sau prin explozie (în poezia de după suprarealism) Mă gîndesc la aşa-numitul disc al lui Newton: prin învîrtire accelerată culorile spectrului ajung la alb Aşa se întîmplă şi în poezie; din cauză că nu există un spaţ iu suficient pentru viteza de iradiere a imaginilor aglomerate acolo, culoarea spre care tinde o poezie cu adevărat lirică este albul; ce rămîne e mai mult o senzaţ ie decît o imagine globală sau un şir de imagini Tensiunea estetică e sporită, efectul e catartic Poezia lirică se aseamănă în mai multe privinţ e cu visul nocturn decît literatura onirică Imaginile sînt aici potenţ ate la maximum dar sînt evanescente şi irecurente Să comparăm de pildă poezia lui Nichita Stănescu din ultima vreme cu ceea ce scrie Leonid Dimov Nu fac o cîntărire, nu stabilesc (doamne fereşte!) un raport de valoare Vreau doar să subliniez tendinţ a lui Nichita Stănescu, poet liric prin excelenţ ă (chiar dacă uneori filozofard) spre o poezie tot mai abstractă, nu atît în termeni, cît în efectele care rezultă din ciocnirea semantică a acestora; e aici o splendidă aventură a-vitezei, ca într-un vis de miez de noapte, despre care ai impresia că ţ ine o veşnicie şi în realitate durează două-trei minute sau chiar şi mai puţ in Un vis care însă nu poate fi povestit, ci în cel mai bun caz doar sugerat printr-o fericită metaforă Poetul liric e robul metaforei, pentru că metafora e aceea care concentrează realitatea, „înghite“ timpul şi accelerează viteza versului Citindu- pe Dimov sare de la început în ochi lipsa metaforelor Dimov descrie, enumeră, inventariază, şi de aceea are nevoie de tot mai mult spaţ iu; versul său are o mişcare lentă, încetinită (de epopee); exclamaţ iile sale sînt alcătuite din verbe la imperativ; el de fapt povesteşte, narează o viziune analoagă celor din vis, darfgâfecducîbâa, ZcYoXnWstrVuUitTă SrRaţQioPnOaNl; MlaL uKrJmIHa GuFrmEeDiC,JBIHAGFEDCBA ! :zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mă întreb dacă ultimele poeme şi „visele“ lui Dimov mai pot fi numite poezii? Eu le-aş numi texte onirice pur şi simplu Nevoia de spaţ iu, specifică prozei în general, e absolut necesară şi literaturii onirice în vis, spaţ iul, ca şi corolarul său timpul sînt infinite Nu poate fi redat acest infinit, cum nu poate fi redată — prin simpla povestire — nici autentica ambiguitate a unui vis; trebuie atunci reconstituite în chipul cel mai lucid cu putinţ ă Şi-ar mai fi o incongruenţ ă între liric şi oniric Oniricul tinde spre obiectiv, spre objectual aş zice, individul (subiectul cunoscător) dispare tot mai mult în favoarea obiectelor, chiar sentimentele şi senzaţ iile sînt obiectivate, exteriorizate De aceea tehnica expresionistă e deseori folosită: proiectarea hiperbolică a unui sentiment face din acesta un obiect, ceva care poate fi văzut în vis, totul e văzut, uneori, chiar şi gîndul Iar senzaţ ia de ubicuitate duce pînă la urmă la completa dispariţ ie a eului Nu mai exişti, nu eşti decît un ochi Dar dacă aceasta e relaţ ia cu liricul, care e atunci relaţ ia cu epicul? Cu această ocazie discutăm şi ultima problemă, aceea a definirii oniricului, adică a ceea ce am numit oniricul estetic Epicul, apărut tocmai din nevoia de spaţ iu a poetului (să zicem popular), s-a manifestat mai întîi tot în versuri, în forma epopeii Treptat, epopeea a devenit roman şi s-a specializat mai ales în descrierea realităţ ii, privită din tot mai multe unghiuri: social, psihologic etc Legea cauzei şi a efectului (suspectată în ultimul timp şi în unele domenii ale ştiinţ ei) a fost proclamată drept lege fundamentală a naraţ iunii epice; chiar şi în povestirea fantastică tradiţ ională se simţ ea nevoia unei explicaţ ii Miracolul era o încălcare a legii, deci o excepţ ie în literatura onirică cauza poate dispărea, ca şi în poezia lirică sau în tablourile suprarealiste sau în teatrul absurdului, din simpla voinţ ă a autorului Cauzalitatea e înlocuită cu simpla consecuţ ie: unui fapt îi urmează altul, dintr-o necesitate estetică, ca în vis, dacă vreţ i ; dar şi ca în viaţ ă Romancierul naturalist care a aplicat cu o naivitate de laborant legea cauzalităţ ii nu exprima chiar atît de exact realitatea Căci ce este această realitate? Nu cred că poate fi mai uşor definită decît visul Iar realitatea estetică, adică acel spaţ iu (desigur convenţ ional dar nu arbitrar) în care trăiesc, se dezvoltă şi dobîndesc justificare operele artistice, conţ ine ambele realităţ i, onirică şi cotidiană (diurnă): de aici şi posibilitatea atîtor modalităţ i estetice Voi îndrăzni să trag cîteva concluzii, deşi n-am avut timpul (spaţ iul) necesar pentru a pregăti suficient înţ elegerea lor în primul rînd, pentru oniric (citeşte tot timpul oniricul estetic) visul nu este o sursă ci doar un cgrfietdercibua, uZnY XteWrmVeUn TdeS RreQfePriOnţ Nă,M unL KmJoIdHelG leFgEiuDCBA itor în opoziţ ie cu suprarealismul, onirismul (estetic) respinge dicteul automat, robia subconştientului şi a incoerenţ ei, cultivînd totuşi ambiguitatea, însă conştient şi riguros calculată Ambiţ ia literaturii onirice este de a realiza o dublă negare: o negare esenţ ială, de metodă, asupra realismului, şi una formală, dar nu mai puţ in categorică, a fantasticului tradiţ ional Scriitura onirică foloseşte toate „cuceririle“ literaturii modeme şi refuză încadrarea într-unul din vechile genuri literare Oniricul, văzut categorial (deci la un mod ideal) se opune liricului şi metaforicului, dar şi epicului, bazat pe legea cauzalităţ ii Literatura onirică e o literatură a spaţ iului şi timpului Q ^ infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu omologă ci analogă lumii obişnuite E o literatură perfect raţ ională în modalitatea şi mijloacele ei chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen iraţ ional Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului nici a somnului ci a deplinei lucidităţ i Luceafărul, nr , iunie; nr , iunie; nr , iulie; nr , iulie !zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Revoluţ ionar şi pragmatic prin definiţ ie, suprarealismul — ciudat lucru — recurge la dicteul automat, pornind de la imperativul lui Lenin: „Trebuie să visăm!“ Nefundamentată teoretic înainte de epoca modernă (romantismul afirmă, relevă importanţ a visului în artă, dar nu reuşeşte să iniţ ieze o artă a visului) poezia onirică rămîne din păcate şi azi un domeniu necercetat (teoretic), unde domneşte — greşită părere! —, netulburat, Hypnos Ba mai mult, poezia şi mai ales poeţ ii onirici sînt acuzaţ i de evazionism şi chiar de conspiraţ ie împotriva realităţ ii Aici trebuie să le dăm dreptate suprarealiştilor cu aversiunea lor neabătută faţ ă de micul burghez Chestiunea e veche O remarcase şi Baudelaire la vremea sa: „Ce e cu această morală — spunea traducătorul IgsfetdocrbiaiZloYrX WexVtUraToSRrdQiPONMLKJIHGFEDCBA nare — făţ arnică, cicălitoare, de mironosiţ ă, şi care vrea, nici mai mult nici mai puţ in, decît să creeze conspiratori chiar şi în sfera atît de liniştită a visătorilor?“ Privită cu suspiciune apriorică de către mulţ i truditori pe tărîmul artei pentru care realita- Le o n id Dimo v î A Br e t o n , Position politique du surréalisme, p Ch Ba u d e l a ir e , Critică literară şi muziPreambul cală, Buc EPLU , p tea ia sfîrşit o dată cu lungul nasului, poezia onirică a ajuns să fie taxată drept intolerantă, exclusivistă, asta mai înainte chiar de a se fi aşezat cum trebuie în strana ce de mult i se cuvenea Chiar epitetul de „oniric“ a început să se uzeze căpătînd sensuri deformate, înainte de a se şti ce-i aia (Ţ epeneag caută o definiţ ie!), învăluit fiind, la ocazii, de o boare de ridicul, de pejoraţ ie Cît de binevenit ar fi acum filozoful, teoreticianul, criticul care să încerce să întemeieze poezia onirică arătînd incapacitatea funciară a acesteia de a împieta asupra altor modalităţ i estetice Pînă atunci, pînă la ivirea acestui ,„magister“ mă încumet să afirm că încercarea onirică de a găsi sensul lucrurilor, pentru a le reordona în lumi noi, mai îndepărtate de neant (un mort real este mai mort decît vînătorul Grachus), gnuf eesdte cevbaazioZniYstăX OWnirVicuUl, aTşaS RQPONMLKJIHGFEDCBA cum îl înţ eleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpotrivă, unul de a o invada, de a pătrunde pînă în scheletul ei, acolo unde lumea sensibilă este înlocuită de ipostaza ei anterioară, de forţ ă Pentru că modul oniric este un joc de forţ e, o aplicare pe plan ideal al celor mai dintîi, dar mai reale forţ e Ca şi cum, pornit de la baza mării, fluviul generator ar sui albia secătuită pînă la izvor Iată: „Deodată, sus, pe cer, pluti o lume albă cu un văl deasupră-i O singură lacrimă luminoasă căzu din cer în mare şi se învolbură — apoi toate valurile fluturară din aripioare, corăbioarei mele îi crescură aripi mari, lumea albă trecu deasupră-mi şi fluviul cel nesfîrşit se răscoli detunînd şi, ieşind cu luntrea din albia lui secată, se opri la izvor, cu cerul şi cu muntele înflorat alături“ Creaţ ia onirică este deci o reînşiruire a unor organizatori perfect reali, într-o mereu nouă topologie (folosesc termenul nu numai etimologic), unde transformările cele mai complexe sînt realizate instantaneu, aproape magic Modalitatea onirică de a face literatură impune, cred, eliminarea tuturor oglinzilor — şi aici trebuie să ne despărţ im de Ion Barbu — renunţ area la orice instrument de disecţ ie — deci la psihanaliză — şi acţ ionarea dinlăuntru, ca şi cum medicul s-ar găsi în chiar organul lezat Pentru că nu e vorba de a povesti vise Ele pot fi povestite de orice ins, de la babele care vînd seminţ e-n mahala pînă la Marmela- Je a n Pa u l , Titan, în Nuvela romantică germană, vol I, B P T , p JIHGFEDCBA * V dov, turmentatul personaj al lui Dostoïevski Elementul oniric capătă dreptul de a pătrunde în poezie abia în clipa în care visul începe să fie tălmăcit Cheia viselor este aici mai ognfieridcăc bdeacZît YvXisuWl înVsUuşiT SRQPONMLKJIHGFEDCBA „Proverbele“ lui Bruegel sînt înfăşurări în jurul unor elemente onirice nude şi de aceea sînt răscolitoare, pe cînd visele lui G Moreau (considerat un pictor prin excelenţ ă oniric) nu sînt, după părerea mea, nimic Forţ ă şi ameţ itoare transformare, poezia onirică este o poezie ^ activă Universul real este ţ inta ei, transformarea lui în serii din ce I în ce mai îndepărtate de aparenţ e, dar mai apropiate de acea zonă ^ în care — desigur — palpită adevărul, este mijlocul ei de creaţ ie Limitele nete ale obiectelor nu dispar, ci se conectează? reliefmd vecinătăţ i aproape de sine stătătoare E aici o surprindere a imenselor drumuri de bile colorate ce curg şi încremenesc „histologic“ în umorile lăuntrice receptoare de imagini Franjurile, cusăturile, ornamentele universului real, cu memoria şi idealurile lui concentrice, sînt esenţ iale în poezia onirică tocmai pentru a permite lucrurilor să-şi exercite singura lor activitate netragică, nedepresivă: autocreaţ ia, automorfismul, intercomunicarea şi în ultimă instanţ ă panismul, Q conexiunea, tromba onirică y Dificilă şi concretă exercitare a suflului poetic Deseori contrafăcută ori fals calificată Pentru că nu-i vorba de a povesti vise, ^ ci de a le aplic# legislaţ ia Cu maximă luciditate „Cel ce visează ziua aflăJIHGFEDCBA j; ; I " V> — spune EdgarPoe — numai noaptea ei surprind sclipiri ale eternităţ ii şi simt o adîncă fericire cînd, trezindu-se, îşi dau seama că au fost pe punctul de a descoperi marele secret “ multe lucruri ce scapă celor ce visează Luceafărul, nr , iul Citat dupa V Bu r a n e l l i, EA Poe, Bucureşti, E P L U , p Ştim prea bine că pesimismul — cel schopenhauerian, de pildă — este dictat de incompatibilitatea dintre lumea aşa cum este şi lumea aşa cum ne apare Eduard von Hartmann sugerează o soluţ ie închegată undeva în inconştient: sinuciderea universală Cîţ iva inşi cu nervii în furculiţ ă s-au chiar sacrificat în secolul trecut după asimilarea ideilor lui Hartmann Numărul lor este însă infinit mai mic decîl cel al „optimiştilor“ care, dezarmaţ i în faţ a „neantului", absurdului, trepidaţ iei dizolvante a vieţ ii modeme, au cedat Moartea fizică, reală, a desfăşurat de atunci mari ofensive, chiar pe scară mondială Toate voltele ei însă nu şi-au atins ţ inta: lumea n-a pierit, setea de a exista este mai puternică, mai gcofenşdtciebnatăZ YasXtăWzi VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ca oricînd Nu e mai puţ in adevărat că discrepanţ a dintre voinţ ă şi reprezentare (ca să rămînem pe terenul clasic) a ascuţ it un fel de pesimism cotidian, ulcerat deseori de incapacitatea confesionării şi — în ultima instanţ ă — a absolvirii sale Realitatea formalizată în artă nu l-a vindecat, dimpotrivă: marele lup al neliniştilor nu dispare dacă închizi ochii Se pune deci problema unui asalt dat realităţ ii cu arme mai subtile Le o n id Dimo v Pledoarie pentru o artă optimistă — discuţ ii — Este vorba, cred, de redimensionarea conceptului artistic, aducerea sa la o scară megantropică şi nu nanomelică Pentru că trebuie să ne întrebăm o dată cu Albert cel Mare: gatfreudmc pbyagZmYaeXi WsinVî UhoTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mines•? Nu-i vorba, desigur, de populaţ ia africană, cu aptitudinile, cutumele şi manifestările sale artistice Aluzia implică homunculii folclorici, piticii basmelor, acele gazde silvestre (Ellenmănchen) cu totul imaginare ca fiinţ ă fizică, dar atît de reale într-o tipologie a spiritului Piticii au toate însuşirile omeneşti: vorbesc, sînt activi, vrednici păzitori a tot felul de comori, harnici şi ordonaţ i, mari amatori de mici meşteşuguri, artizani ai auxiliilor cotidiene La vederea unei imagini, a unei picturi, a unei opere de artă ei sînt însă cuprinşi de-un tremur, fug îngroziţ i sau mor de plictiseală Pentru că — conchide, în secolul XIII, acelaşi Albert Magnus — ei n-au suflet nemuritor şi nu sînt fiinţ e omeneşti Inaptitudinea pentru activitatea artistică este specifică micilor fiinţ e imaginare , de la piticii basmelor noastre la gnomii celor germane Ea circumscrie, de altfel, o întinsă tagmă spirituală, în toate societăţ ile: mediocritatea, aurită desigur, dar nefirească atunci cînd îşi depăşeşte prerogativele în ordinea noastră de idei, atunci cînd refuză, nu din naivitate, ci din suficienţ ă — pictura abstractă în folosul celei de gang, romanul cu scriitură complexă în folosul celui poliţ ist, poezia orfică în folosul romanţ elor triste Asaltarea problemelor fundamentale sperie micile spirite virtuoase, după cum absenţ a întrebărilor ultime naşte dispreţ ul marilor neliniştiţ i Există însă, în artă, o zonă în care problemele fundamentale, chiar dacă nu se rezolvă, îşi pierd caracterul obsesiv, chinuitor O zonă a obiectivării, aproape miraculoasă, unde constatarea existenţ ei, insuficientă trestiilor gînditoare ce sîntem, redevine un haos primordial din care se încheagă — potrivit voinţ ei artistului — magice imagini suficiente lor însele Lumea obiectuală ^ pe care o presupune arta onirică elimină limitele antagonice între fenomene, transmută valorile, adică include în calitate de obiect al artei şi centrul şi mahalaua, şi curtea cu gherghine şi terasele marilor palate secondempire, priveşte cu un ochi egal atît frescele sociale realiste, cît şi poveştile cu zîne I' :JIHGFEDCBA Vezi, de pilda, Wil l y Re y , Exotic Zoology î /zyxLwaicăv şi uicotnsoclrasqtă, partoa onnirimcă arle kdrejpti ohbiegct rfeaelitadteac, baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pe care însă n-o reproduce potrivit unei formule prestabilite „Noi am sanctificat realitatea“, spunea de Chirico Distanţ a dintre făptură şi demiurg (dintre voinţ a aflată în textura fenomenelor şi reprezentare) se anulează, problema căpătînd o limpede coloratură etică: pesimismul, acest flagel al spiritului, dispare Se poate „zugrăvi“, cînta etc lumea de fiecare zi, ajutînd la accentuarea durerilor şi bucuriilor cotidiene Problema nu stă însă în a interpreta lumea, ci în a găsi o modalitate de a aduce în cotidian semnele unor alte lumi, care, prin încărcătura lor de farmec, de ispită, de împlinire, adaugă unităţ ilor lumii reale un nimb osmotic, integrîndu-le în subiect şi — paradoxal dar adevărat — eliminînd nota de absurd, de inutil, a faptului curent Spun inutil în raport cu gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA neantul, această ciudată şi niciodată definită noţ iune, ce nu poate fi ingerată la nivelul actual al potenţ elor noastre spirituale, dar poate fi vămuită, înţ ărcuită, carantinizată cu ajutorul artei în acest sens, al anulării scepticismului cotidian — marcat de reflexiunea devenită, din ce în ce mai reflexă: „păi tot murim“ — funcţ iile artei reproductive sînt minime Se impune o artă revenită la sursele ei, adică la creaţ ie De altfel, actul spiritual, memoria, chiar pre- sau para— artistice, alterează întotdeauna realitatea Nu mai e nevoie decît de un pic de curaj pentru a pătrunde dintr-o dată într-o lume de forţ ă, unde creaţ ia ca atare devine posibilă O tendinţ ă reciproc asimptotică a actelor artistic şi demiurgic, oricît de teoclast ar suna aceasta Ajuns atît de „modem“ din clipa în care a coborît de pe catedră în stradă, pesimismul poate fi amendat tocmai prin proiectarea oniricului în cotidian şi reciproc Toate acestea nu sînt noi Elementul oniric este prezent în operele literare autentice, „astăzi ca şi-n alte dăţ i“, să-l ilustrăm cu exemple din poeţ ii noştri neonirici actuali: „Trist străbateam un ocean/ poate saturnian/ Cînd deodat’ îndepărtat,/ sufletul mi-a sfîşiat/ marele zvon dodecafon/ al cîinilor lui Acteon “ Ce înseamnă, altceva această sfîşiere de care vorbeşte Cezar Baltag decît aura osmotică, objectuahzantă a visului? Poet abstract şi uneori ermetic Baltag îşi intitulează versurile amintite „Geometria unui vis“ Deşi este mai repede vorba de o algebră aleatorie: „Unde-s? mi-am zis în care vis/ Zarurile iar m-au trimis?“ Automorfismul intervine vi/’ prompt, ca pentru a marca optimismul chiar şi în dispariţ ie: „Unde-i — strigai — zveltul alai/ Unde e cel fără grai,/ Care în sine însuşi dispare/ Ca într-o floare devoratoare?“ Este necesitatea lumilor în sine, singurele menite a supravieţ ui în zona atemporală a buzei de prăpastie pe care se desfăşoară viaţ a Pentru că de primejdia căderii este ferit aici numai somnambulul, ne arată un alt poet neoniric, Ştefan Augustin Doinaş: „tu încă nu mă vrei: mă laşi să umblu/ cu mîinile întinse pipăind/ ceva ce poate am purtat odată/ pe dinăuntru — poate-un fruct în pîrgă“ Osmoza devine absolută, se transformă ea însăşi din relaţ ie în obiect la hegelianul Nichita Stănescu, în „Visul unei nopţ i de iarnă“, un fel de veghe onirică „E iarnă, şi eu stau întins, pe sub cetini/ şi miezul de lavă îl iau şi îl pun/ sub creştet şi tot nu adorm / Şi, într-una din mine spre tine răsar şi apun “ Sau lumea-ntreagă, redusă la dimensiunile unei odăi, capătă funcţ ia de clopot pentru necunoscutul om-limbă în chinul clătinat al lui Mircea Ciobanu, poet cu metastaze magmatice spre absolut, nicidecum oniric: „Ce scurtă zi — s-aude de jos apa/ lovind podeaua cu berbeci fluizi/ şi stîlpii roşi, în jur, se fac sicrie/ la scările lacustrei lung pîndind —gfje şdi ctrbuapuZlY bXatWe-Vn UcloTpSoRtuQl oPdOăiNi “MLKJIHGFEDCBA Explicitarea senzaţ iei de vis este deci un element adjuvant chiar la acei artişti dedaţ i metafizicii Ea a transformat în opere literare „autentice“ chiar şi unele cărţ i de filozofie precum utopiile medievale, de pildă „Reificarea“ onirică nu înseamnă mortificarea fiinţ elor în obiecte, ci numai „obiectualizarea“ lor, adică ştergerea graniţ elor relaţ ionale, cutumiare, rigide, convenţ ionalizate de o realitate aparentă, pentru a crea o lume panică, suficientă sieşi Această lume nu exclude nimic, ci include totul, nu evadează, ci invadează Arta onirică nu este deci o fugă din realitate, ci, dimpotrivă, o sfredelire a realităţ ii „Vrăjitoarele lui Shakespeare şi ale lui Goya sînt mai reale decît ţ ăranii şi meşteşugarii idealizaţ i în atîtea tablouri de gen“ scrie E Fischer, apoi continuă: „Monotonia vieţ ii cotidiene, intensificată pînă la un grad fantastic la Gogol sau la Kafka, reflectă în mai mare măsură realitatea decît multe scrieri naturaliste “ Nimic nu infirmă cu mai multă precizie chinga cea cumplită a faptelor decît proiecţ ia lor onirică Necesitatea, imperativele, divinul E Fis c h e r , Necesitatea artei, Bucureşti, Ed Meridiane, , p JIHGFEDCBA :i - ; A) :: * ;I : dispar Rămîne o dublă existenţ ă contopită: Eul şi şinele dansează singular o densă şi perenă gavotă Se înţ elege de la sine că nu poate fi vorba aici de nici un fel de exclusivism Tot aşa precum un ţ inut poate fi cercetat sub aspect biologic, sociologic, geologic şi climateric, obiectul artei poate fi investigat sub mai multe unghiuri, din care unul este cel oniric De asemenea, aşa cum în trecut Bosch a existat alături de Rembrandt, iar Rousseau Vameşul alături de Degas, fără ca vreunul din ei să impieteze asupra artei celuilalt, astăzi, în literatură, Şolohov poate exista alături de Michaux Şi nu cred că oniricul poet francez s-ar putea gîndi vreodată să-i reproşeze realistului laureat al premiului Nobel modalităţ ile artei sale gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Gazeta literară, nr , iul , p JIHGFEDCBA „Contimporanii sînt cei mai răi istorici“ (E Ml n e s cu, în Tgifmedpuclb, aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA maitie ) Du mit r u Ţ e pe n e a g Proza, după părerea mea, continuă să rămînă într-o stare de anacronicitate în raport cu poezia, stare, aş spune, moştenită, ceea ce bineînţ eles nu justifică şi nici nu explică în totul situaţ ia E adevărat, încă înainte de război, în comparaţ ie cu proza, poezia a fost mult mai aproape de nivelul şi caracteristicile poeziei europene Ion Barbu, de pildă, nu era cu nimic mai prejos decît Valéry, iar Blaga ducea mai departe, în mod original şi sprijinit de o filozofie proprie, poezia expresionistă de la începutul secolului Sigur, dacă n-au fost receptaţ i la timpul potrivit în contextul poeziei europene, de vină e şi lipsa de circulaţ ie a limbii române — dar şi puţ inul prestigiu pe care- avea ţ ara noastră în celelalte domenii Oricum, cu ei, literatura noastră tinde spre sincronizare E interesant de observat că tot poeţ ii sînt aceia care încearcă o proză mai modernă (Macedonski, Arghezi, Adrian Maniu, Vinea; iar Mateiu Caragiale nu-i oare mai degrabă poet?) — o proză cu valenţ e lirice şi umor absurd iJIHGFEDCBA « - ! •' •- i ; i g ;i Vase comunicante Totodată, se ştie, semănătorismul şi poporanismul au durat mai mult în proză, în proza aşa-zis obiectivă Un Urmuz, sau mai tîrziu un Mateiu Caragiale ori un Blecher sînt fenomene izolate în literatura noastră; de aceea au şi scris atît de puţ in Ambiţ ia romancierilor epocii rămînea tot aceea balzaciană Cezar Petrescu o declara cu mîndrie adunînd mii de pagini, majoritatea stricate de un stil cam jurnalistic; în general, preocuparea pentru stil era subsidiară Semnificativ este că în timp ce Pillât îi tălmăcea în româneşte pe St John Perse şi pe T S Eliot, încă neconsacraţ i pe plan universal, în preajma lui în proză se traduceau romane de mîna a şaptea, epigoni ai lui Balzac sau Zola Singurul mare romancier modem, ceva mai cunoscut la noi, era Proust, graţ ie unor scriitori ca Mihail Sebastian şi Camil Petrescu, intelectuali rafinaţ i, curioşi de tot ce era nou De Kafka auziseră doar cîţ iva (în general tot poeţ ii, de pildă Philippide), de Joyce aşijderea, dar romanul american era cunoscut doar prin „naturaliştii“ săi Jack London, Th Dreiser şi U Sinclair Se poate spune că proza n-a ţ inut pasul din pricina unui conservatorism formal dăunător dezvoltării sale; situaţ ia s-a agravat după război cînd, în critică, termeni ca modem, modernism, experiment etc au căpătat sensuri specioase, uneori curat depreciative, lunecînd semantic într-un chip îngrijorător Aşa că, deşi în ultimii ani s-a depăşit faza realismului fotografic, fardul şi zîmbetul nu mai sînt obligatorii, proza rămîne totuşi, în ciuda efervescenţ ei şi înfloririi unei diversităţ i reale de stiluri, grevată de anumite servituţ i Acestea, precum şi prejudecăţ ile din jurul noţ iunii înseşi de proză, duc la o inegalitate de tratament în cadrul revistelor şi al editurilor, care menţ ine starea de inferioritate De cîţ iva ani poezia a obţ inut privilegiul de a poseda un teritoriu al ei, autonom — Nichita Stănescu îl numeşte Hiperboreea în schimb, proza staţ ionează încă, adeseori, într-o realitate convenţ ională Inegalitatea aceasta începuse chiar să fie consfinţ ită cutumiar prin inexorabile legi nescrise Pe bună dreptate, Nicolae Manolescu afirma într-un articol publicat anul trecut în CgofnetdemcpboaraZnuYl: X„NWu VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ni se pare deloc de invidiat situaţ ia prozatorului: printr-un proces de compensaţ ie ale cărui legi îmi scapă, multe din prejudecăţ ile, neînţ elegerile, erorile, multe din mentalităţ ile strîmbe alungate din critica poeziei şi, mai de curînd, chiar şi din critica criticii au căzut,JIHGFEDCBA ca un stol de corbi cu aripile strînse, asupra prozei Autorilor de proză nu li se îngăduie nimic, nu li se iartă nimic: orice evoluţ ie este privită cu neîncredere“ Şi mai departe: „Nimeni nu s-a gîndit să reproşeze poeţ ilor că scriu ca Baudelaire, ca Rimbaud: e oarecum de la sine înţ eles că nu mai pot scrie ca Musset Dar se vorbeşte cu dispreţ despre proustieni, kafkieni, joycieni — îndată ce un prozator scrie mai puţ in limpede decît Balzac ori Tolstoi sau îşi construieşte romanul mai puţ in raţ ional decîl Dickens “ Neîncrederea faţ ă de încercările de a face o proză care să nu respecte canoanele tradiţ ionale se manifestă àg freedbcobuarZsY şXi WînV fUreTcvSeRnQtaP ONMLKJIHGFEDCBA folosire de către unii critici a termenilor de epigonism sau imitaţ ie, care au devenit de fapt etichete pentru frunţ ile tinerilor prozatori Dacă nu-i vorba de ipocrizie, de rea credinţ ă sau pornire polemică — cum din păcate se mai întîmplă — situaţ ia capătă o înfăţ işare mai gravă şi trebuie discutată în modul cel mai serios în primul rînd e nevoie să distingem între imitatori, epigoni şi scriitori înrudiţ i A imita presupune la urma urmei lipsa de curaj de a fi tu însuţ i; imitatorul e un om modest, timorat, fără putere de a-şi afirma personalitatea, ori într-atît de subjugat unei alte personalităţ i, încît i se supune chiar şi în ceea ce priveşte stilul, detaliul formal Numai printr-un abuz de termeni, imitator poate înlocui termenul epigon, epigonismul fiind o noţ iune de istorie literară Epigonică e acea operă care în decursul timpului nu izbuteşte să-şi păstreze diferenţ a specifică şi oricum noţ iunea nu poate fi folosită decît într-o perspectivă istorică Lucrurile sînt însă şi mai complicate într-o perspectivă istorică din ce în ce mai largă, chiar şi un scriitor care se diferenţ iază specific de un presupus model e înglobat în categoria acestuia De la distanţ ă nu se mai vede decît genul proxim, categoria E un proces de iradiere sau mai bine zis rezultatul unei operaţ ii de abstractizare, de categoriali zare continuă, de altfel firească în istorie Un tip de operă tinde să devină arhetip şi apoi prototip, iar numele proprii ajung substantive comune desemnînd categorii estetice: Kafka şi kafkianismul Kafka e arhetipul, să zicem (deocamdată), iar alţ ii, personalităţ i totuşi bine conturate, cu un stil propriu care poate fi deosebit de acela al lui Kafka, sînt consideraţ i de către istoricul literar drept kafkieni, de pildă: Buzzati, Malcolm Lowry, Walser sau chiar Robbe-Grillet, după unii; tot aşa cum Nathalie Sarraute eJIHGFEDCBA ? I ? ; z î i I proustiană, Butor, joyceean şi aşa mai departe E o metodă normală în critica istorică sau în literatura comparată, ugnfdeed sceb sataZbYilXesWc VasUtfeTl SRQPONMLKJIHGFEDCBA nu valori, ci filiaţ ii Şi la noi au fost: eminescieni, macedonskieni, blagieni, arghezieni etc Goga şi Blaga au fost la început eminescieni, pentru ca pe urmă numele lor însele să devină tipice, categoriale; dar numai pentru literatura română, căci, în contextul mult mai larg al literaturii europene, se remarcă doar genul proxim, expresionismul la care Blaga e asimilat, după cum Eminescu însuşi e înglobat romantismului tîrziu Şi e firesc să fie aşa, fiindcă istoria literară (naţ ională sau universală) nu e un şir de personalităţ i perfect izolate între ele; de altfel, din această observaţ ie, care acum poate apărea banală, s-a născut conceptul de literatură comparată E limpede aşadar că însăşi noţ iunea de tradiţ ie literară o implică pe aceea de epigonism, deşi termenul se întrebuinţ ează mai rar în acest caz Dar atunci nu e oare abuzivă întrebuinţ area lui în critica jurnalistică, adică în momentul primului contact cu opera unui contemporan, cînd se pune primul diagnostic asupra valorii? E cu desăvîrşire absurd să priveşti diacronic un scriitor în plină dezvoltare acordînd în definirea lui o importanţ ă exagerată genului proxim, în loc să te străduieşti a-i găsi diferenţ a specifică, linia pe care ar putea evolua înseamnă să faci critică literară cu binoclul istoricului Şi apoi, în felul acesta nu se dă destulă atenţ ie delimitării contextelor culturale în care se iveşte faptul literar Ceea ce nu e nou în literatura universală, luată în ansamblul ei, poate fi totuşi înregistrat ca un fapt novator în cadrul unei literaturi naţ ionale Să nu uităm că, deşi înainte de război aproape reuşisem să ne integrăm în contextul literaturii europene, după aceea a urmat o perioadă de recul, de slăbire conştiinţ ei apartenenţ ei la spiritul modem, european încercăm acum să recuperăm terenul şi, în acest efort, exigenţ a ipocrită a unor critici care suferă parcă de o adevărată manie a comparatismului, piruetînd cu o dispreţ uitoare uşurinţ ă — şi superficialitate! — printre cărţ i şi autori străini pe care îi presupun drept modele pentru scriitorii noştri, această uşurătate e de-a dreptul dăunătoare, pentru că duce la o adevărată stare de confuzie De ce să nu acceptăm ideea vaselor comunicante, atît de frumos susţ inută teoretic de Eugen Lovinescu? E foarte normal ca oamenii unei aceleiaşi epoci să gîndească asemănător şi să se exprime în maniere apropiate a Pentru ce sä ne explicăm printr-un fenomen de imitaţ ie tendinţ ele mai noi dintr-o literatură? De pe meleagurile noastre au pornit doar atîţ ia artişti care s-au afirmat apoi ca personalităţ i inovatoare Acum, cînd am intrat într-un ritm normal de dezvoltare, e absolut necesară sincronizarea conştientă a literaturii noastre la evoluţ ia literaturii modeme universale JIHGFEDCBA I !gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Gazeta literară, nr , aug , p I > ; î * i ; ! f : ' - Le o n id z yDxwivmutsorqpvonmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA A face rău unei fiinţ e omeneşti pentru a fi iubit tocmai de acea fiinţ ă Dar nu un rău funciar, un simplu rău firesc Ci un rău halucinant, un rău generator de supremă fericire, aşa cum o concepea Lautréamont, de pildă Acolo unde nu-i nici urmă de perversiune, de sadism Dimpotrivă! O încercare de a aduce în lumea lucrurilor aievea starea de fericire din vis Ca o lovitură de pumnal într-o came anesteziată Lovitură care nu lasă urme, dar generează două senzaţ ii : cea de crimă nepedepsită în făptaş, cea de fericire în victimă Pentru a dovedi încă o dată existenţ a momentului de inerţ ie a existenţ ei Pentru că, în pofida marilor crime divine, Lautréamont, exclamă: Mgfaeids,c mbaoiZ, fY XexWistVe UenTcSorReQ! PONMLKJIHGFEDCBA (vezi I Ducasse, Oeuvres complètes, Paris, , p ) Superfluu moment, ca toate inerţ iile, dar de o stranie durată, extinsă prin exercitarea — paradoxal — a unei forţ e opuse sieşi Moment de autonegare, de autoanulare, conducînd într-o zonă imaginară dar pregnantă, o zonă de nepăsare dar de intensitate, unde călcarea legii nu e sancţ ionată, ci sanctificată O zonă subiectivă dar bizar oglindită în obiect, adică o zonă a unităţ ii ciudatului în varietatea firescu- Dostoïevski în trei personaje ; !! zyxwvutsrqponmlkljihugfeidc b aZYOXW VUcTSoRQnPONdMLeKJnIHGsFEaDCrBeA a lucidităţ ii şi o circumscriere a acesteia cu o aură-tampon care nu îngăduie pătrunderea săgeţ ilor raţ iunii şi, implicit, ale nebuniei Căci, aşa cum spunea marele neurolog A Boli, nebunul este insul care a pierdut toate atributele spiritului în afară de raţ iune în definitiv, bizarul, ciudatul nu se întîlneşte atît de rar cum am voi să ni se pară în dulcea noastră foială cotidiană La fel şi insul ciudat, despre care, insidios, ne întreabă Dostoïevski: „Iar un om ciudat este, de cele mai multe ori, un caz particular, nu-i aşa? Dacă gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA nu sînteţ i însă de acord cu ultima afirmaţ ie şi-mi veţ i răspunde: «Ba nu, nu-i aşa» sau «nu întotdeauna e aşa» — atunci s-ar putea să mă simt ceva mai liniştit“ (F M Dostoïevski, Fraţ ii Karamazov, Buc , ELU, , p — subi, noastră) ■: Un om absurd Iar Dostoïevski! Iar fraţ ii Karamazov, vor spune unii Dar nu de fraţ ii Karamazov vreau să vorbesc, ci de tatăl lor De Feodor Pavlovici Pentru că,»Feodor Pavlovici nu era numai o canalie şi un desfrînat, dar, în acelaşi timp, un om absurd“ (ibid , p ) Nenumărate sînt personajele lui Dostoïevski, acest uriaş grafoman, acest „foiletonist“, acest concurent, pe planul spiritului însă, al lui Eugène Sue, cum cu atîta fineţ e observă R M Albérès: «Par l’abondance des personnages et dea episodes, par la facilité du détail et le grouillement humain, Dostoievsky n’était, à l’origine, qu’un feuilletoniste inspiré d’Eugène Sue» (R M Albérès, Histoire du Roman, Paris, A Michel, , p ) «Mais — spune tot Albérès — à travers cela se joue un drame mystique» (ibid y p ) O dramă mistică în care majoritatea personajelor sînt categorice, limpezi (în dostoievskianismul lor, bineînţ eles), apăsătoare chiar Sînt personaje bîntuite de mari probleme: liberul arbitru, Dumnezeu, Napoleon Şi totuşi, totuşi, simţ i undeva că autorul zîmbeşte la auzul tiradelor lor, împingîndu-i pe toţ i aceşti Raskolnikov, Dolgorukii, Stavroghin în fel de fel de aventuri nesemnificative, ca pentru a-şi bate joc, jucîndu-i parcă, pe degete Toţ i aceşti sadici candidaţ i la supra-om, care în societatea uzuală reprezintă elita, în societatea personajelor ? ; ] dostoievskiene nu sînt decît plebea După cum tot plebe sînt şi acele personaje grupate la polul opus, al lui Masoch: Mîşkin, Sonia, Aleoşa chiar Există însă cîteva personaje, în aparenţ ă secundare, uneori lăturalnice, dar esenţ iale Personaje neverosimile, somptuoase, tulburi, copleşitoare, care par a- depăşi pe Dostoievski însuşi, dar care tind a- întîlni într-un punct etern neatins Ele alcătuiesc un fel de „castă“ nobilă în ierarhia dostoievskiană, sînt purtătorii unor secrete esenţ iale care le îngăduie să parcurgă lumea aceasta imperfectă fără a suferi alterări (deşi se află în plină vîltoare), cu imensa discreţ ie a personajului-spectator, în care reliefat este tocmai hotarul unde intervine dedublarea Vom alege trei dintre ele, de departe mai răsărite, şi anume, în ordine cronologică: Svidrigailov din gCrfiemdăc şbi paeZdeYaXpsWă, VVeUrsTiloSvR QPONMLKJIHGFEDCBA din Adolescentul şi Feodor Pavlovici Karamazov Ivirea lor, deşi firească, proiectează asupra celor trei romane o lumină neaşteptată, apocaliptică Desigur, Svidrigailov este cel mai impunător Să- lăsăm la urmă, Versilov rămînînd termen mediu, şi să ne legăm deocamdată de Feodor Pavlovici „Nu se poate, îşi zice Feodor Pavlovici, ca după ce-oi da ortul popii, dracii să nu mă ia în furci şi să nu mă împingă în împărăţ ia lor Dar mă întreb eu, furci de unde iau? Şi cum sînt? De fier? Cine le face? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea fabrici?“ (Fraţ ii Karamazov, p ) Să lăsăm implicaţ iile teoclastice şi aerul anecdotist Să observăm doar că acest beţ iv „şambrat“, ca să spunem aşa, acest ins putrefact şi sentimental, ipocrit cu oricine dar îngrozitor de sincer cu sine însuşi, incapabil de a renunţ a la o rublă, dar gata a-şi pune la mezat bruma de viaţ ă de care stă agăţ at de dragul Gruşenkăi, manifestă un curaj nebun în faţ a populaţ iei de monştri de dincolo, în faţ a furcilor infernului Furci de fier ori umbre de furci, iată întrebarea Va trece un secol şi S Beckett se va întreba din nou: «Serait—il exact que les diables ne souffrent point des tourments infernaux?» (Samuel Beckett, Molloy, Éditions de Minuit, Paris, , p ) Bufonerie împinsă la paroxism, ca în scena scandalului de la schit: „Credeaţ i c-am plecat, şi eu după uşă! detună el“ (ibid p ) în faţ a oaspeţ ilor cuminţ i ai egumenului, unde moşierul Maximov devine înviatul din morţ i von Sohn (traduceţ iJIHGFEDCBA numele şi veţ i vedea blasfemia: „Ai înviat din morţ i, nu-i aşa, von Sohn?“) — ba chiar von Sohnheit! Da Feodor Pavlovici stă mereu după uşă, deşi toată lumea îl crede plecat Toţ i au relaţ ii bine constituite, toţ i sînt un fel de mobile vase comunicante în căutarea desprinderii, a însingurării Numai Feodor Pavlovici „era un caz aproape patologic: omul acesta libidinos şi adeseori, în senzualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în momentele de beţ ie simţ ea deodată un fel de nelinişte spirituală, o teamă «Sînt momente cînd simt cum mi se zbate sufletul în gît», spunea el “ (gifbeidd c,b pa Z Y X )W VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Este marea angoasă, atît de „cercetată“ în prima jumătate a secolului nostru, marea nelinişte ce dă mereu să irumpă Or, această nelinişte nu se poate revărsa decît într-un suflet de femeie „Femeia — spune Kierkegaard — are mai multă nelinişte decît bărbatul, de aceea şarpele a ales-o pe ea ca s-o atace, şi a sedus-o prin propria sa nelinişte“ (Kierkegaard, Journal, Paris, Gallimard, , p ) Iată de ce continuă să fie afemeiat bătrînul părinte al Karamazovilor JIHGFEDCBA : ! I : ■ Singur pînă-n măduva oaselor, Feodor Pavlovici caută un suflet cu care să dialogheze, o făptură a lui Dumnezeu, ba chiar pe Dumnezeu însuşi, despre care Ivan îi spune: „Nu există “ (Fraţ ii Karamazov, p ), iar Aleoşa: „Există!“ Drept care Feodor Pavlovici începe să scornească minciuni la adresa stareţ ului Zosima (dar dacă nu sînt minciuni?): „Vezi tu, bătrînul este un libidinos, că şi azi chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea sau nevastă-mea să se ducă la el să se spovedească “ (ibid , p ) Nimbată şi cutremurătoare clipă: bătrînul Karamazov se confundă cu bătrînul Zosima Morala, religia dispar Dispare problema liberului arbitru, dispare Dumnezeu Dacă ar fi să ne gîndim la triarhia lui Kierkegaard, ne-am da seama că nu mai rămîne decît esteticul Era prea mult pentru juisorul Feodor Pavlovici Prea puţ in pentru Feodor Mihailovich Şi totuşi era totul Musil, Kalka, Beckett vor relua problema Pentru că ,JFeodor Pavlovici nu era numai o canalie şi un desfrînat, dar, în acelaşi timp, un om absurd“! Şi era un om absurd fiindcă ştia să nu ia lucrurile în serios, ştia că problemele fundamentale n-au răspuns, sau n-au încă răspuns, ori poate nici nu există probleme fundamentale Există o atestare continuă, tulbure dar înfricoşătoare, a unei heterogeneităţ i Atestare marcată de angoasă Aşa cum spunea, pe vremea gStufremd ucnbd aDZraYngX-uWlui,V misticul J G Hamann, citat la rîndul său de Kierkegaard într-o filă disparată din : „Diese Angst in der Welt ist aber der einzige Beweis unserer Heterogenität“ (Dar această angoasă în lume este unica probă a heterogenităţ ii noastre“) Am subliniat unica şi noastre, pentru că, într-adevăr, aceasta este cheia personajelor dostoievskiene pe care le analizăm: ele îşi probează necontenit heterogenitatea prin scormonirea aproape delirantă a propriei lor nelinişti Fapt care le dăruieşte clipa de linişte necesară retragerii Această clipă de linişte (fără durată prestabilită) face ca evenimentul care deplasează angoasa din transcendent în cotidian să fie tocmai puntea de legătură dintre ucigaş şi victimă, marcînd o heterogenitate derivată: „Fereşte-te, bătrîne“ — îi spune Dmitri Karamazov tatălui său — „vezi să nu ţ i se spulbere visul, pentru câ şi eu am unull“ (p ) în realitate, numai „bătrînul“ Feodor Pavlovici avea un vis pe care Mitea visa să-l spulbere Versilov şi ursitoarele întreaga existenţ ă, aparent lăturalnică, a celui de-al doilea personaj dostoievskian ales aici este o ocolire a luptei cu destinul „Deşi de la vîrsta de cinci-şase ani nu păstrezi decît amintiri foarte confuze, totuşi parcă văd şi azi — şi mă cutremur de fiecare dată — un sobor de femei deştepte şi serioase, şezînd solemn în jurul unei mese rotunde pe care sînt îngrămădite diferite materiale, foarfeci, tipare, modele de rochii “ (F M Dostoievski, Adolescentul, ELU, , p ) La amintirea acestei scene aproape mistice, Versilov se cutremură Este, deci, obsesia unor fiinţ e inteligente şi severe — neapărat femei — care croiesc Iar inaccesibilitatea tiparelor folosite de această confrerie îl obsedează încă de mic pe personajul nostru, punîndu- într-o reacţ ie de subordonare, de incapacitate faţ ă de femeie în general — Versilov este un neiubit — şi mai ales faţ ă de soborul primordial al celor ce croiesc veşmintele, forma acestei lumi Din tagma lor, el, dedublatul, este veşnic eliminat Şi asta nu din pricina vreunui păcat originar, ci datorită dispreţ ului său pentru convenţ ie „Versilov este un om extrem de orgolios, pe care nu so-JIHGFEDCBA IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cietatea l-a îndepărtat din mijlocul ei, ci care, mai degrabă, s-a îndepărtat el de ea, atît de puţ in se sinchisea de părerea lumii“ (ibid , P- ) A unei lumi în care el, Versilov, fluctuează de la onoruri la dezonoare, de la bogăţ ie la sărăcie, de la dragoste pătimaşă la ură cumplită Dar, în ciuda acestei sinusoide, personajul rămîne undeva, imperturbabil, ba chiar constant fericit: „Da, eram într-adevăr fericit Şi cum aş fi putut să fiu nefericit cînd trăiam o lume a viselor? în sensul acesta am fost fericit toată viaţ a“ (ibid , p ) Ins citit şi mare iubitor de conversaţ ie, Versilov este un personaj livresc, uneori ridicol în patetismul său mesianic „Mi-ai părut întotdeauna niţ eluş ridicol“ (ibid , p ), îi spune Katerina Nikolaevna, gîndindu-se desigur la modul cum „ia în serios“ Versilov nişte lucruri cu totul gratuite pentru viaţ a de toate zilele Iar atunci cînd îşi mărturiseşte fericirea născută din vise, nu se referă la „secolul de aur“ visat şi propovăduit de el în convorbirile ironico-patetice consumate la local sau în salon Se referă la visele lui „curente“, la stările de reverie şi falsă memorie generate de cine ştie ce asociaţ ii, (într-o fază de cumplită încîlcire a împrejurărilor, Versilov pune să i se cînte, la tractirul'derizoriu unde obişnuia să-şi bea ceaiul, obsedanta şi unica arie din Lucia existentă în trusa gramofonului ) La semitransa aproape continuă în care- menţ ine melancolia lui pudrată de zîmbete Rătăcitor prin Europa, o Europă medieval îndrăgită şi unificată într-un fel de cavalerism însingurat, ostracizat de casta nobiliară din care făcea parte în Rusia — ale cărei canoane le detesta cu vehemenţ ă Versilov proferă: «Je mouirai gentilhomme» Or, gentilom în accepţ ia lui era „tipul omului care renunţ ă la tot ca să propovăduiască credinţ a viitorului“ (ibid , p ) Depeizat, smuls din tabieturile lui, Versilov conturează, în epoca peregrinărilor sale, prototipul eroilor pe jumătate blazaţ i, dar calmi şi nespus de simpatici, ai marilor romane occidentale interbelice scrise de Hemingway, Remarque, Kästner şi chiar Thomas Mann După propria lui părere, Versilov era în acea perioadă rătăcitoare singurul european autentic Utopist de tavernă, nobil dublat de un comunard, Versilov îşi dă seama că dragostea pentru omenire o poartă exclusiv asupra acelei omeniri „pe care tu însuţ i ai creat-o în sufletul tău“ (F M Dostoïevski, Agdfoelesdcecntbula, pZ Y X) şWi atVuncUi pTersSonRaliQtatePa sOa, NatîtM de LKJIHGFEDCBA somptuoasă şi iluzorie totodată, se dedublează Cumsecade şi convenţ ional de obicei, el îşi îngăduie la răstimpuri reacţ iile cele mai ciudate, ba chiar îşi rezervă dreptul de a-şi nesocoti propriile păreri, în felul acesta, folosindu-şi pe rînd eurile, la modul cel mai abil, pentru că inconştient, Versilov rezistă la orice condiţ ii, „ca un dulău de curte“ Deoarece iubeşte viaţ a cu bucuriile ei gratuite şi primordiale Fiind, în acelaşi timp, nespus de trist: „Oare e cu putinţ ă ca pe lumea asta să nu poată trăi decît cei ca mine? Foarte probabil că aşa este, dar acest gînd e prea dureros“ (ibid , p ) Durerea clownului, a insului care face pe cabotinul, pentru că Versilov „avea anumite apucături de cabotin de care nu voia să se dezbare cu nici un preţ “ Două sînt însă marile forţ e care- scot din albia lui pe acest personaj încheiat, matur, uns cu toate alifiile: zîmbetul superior al omului simplu, al omului din popor care are mereu aerul tenace că ştie precis ceva de care el, intelectualul (Versilov este acuzat de-a dreptul că ştie viaţ a din cărţ i), s-a îndepărtat definitiv şi spre paguba lui, şi felul enigmatic de-a se purta al femeilor, al acestor mari croitorese ale sufletului, mai ales atunci cînd sînt iubite în confruntarea sa cu „filozofia populară“, el sparge simbolic o icoană, act de blasfemie puternic reprobat de femeile care-i alcătuiesc familia, în confruntarea cu Katerina Nikolaevna, încearcă să ucidă, dar nu reuşeşte decît să se rănească După aceste două înfrîngeri, Versilov se potoleşte Eurile sale coincid, „nu mai este Versilov cel buclucaş de pe vremuri el este acum deschis şi spontan, ca un copil, deşi nu întrece niciodată măsura, nu-şi pierde stăpînirea de sine şi nu spune un cuvînt de prisos“ (ibid , p ) Iată deci un personaj de seamă pe care Dostoïevski nu- omoară, nu- bagă în temniţ ă nici în ospiciu, dimpotrivă, deşi îl strecoară prin ciurul şi sita tuturor treptelor (dostoievskiene) ale confruntării cu „realitatea“, îl ia de mînă şi-l trece peste pragul neîmplinirilor într-o zonă de beatitudine, de lumină irizată în amintiri De parcă Versilov şi-a adus sieşi darurile cumpărate altădată — într-o clipă de răgaz financiar şi psihic — familiei: „Aici sînt struguri, bomboa-JIHGFEDCBA ;; ■ :zyxwvutsrqponmnlkejih,g fepdcbeaZrYeXW pVUeTrSRgQPaOmNMLuKtJIeHG FşEiD CoBA tortă de căpşuni : am adus pînă şi o sticlă de vişinată, ba şi alune“ Şi parcă tot el repetă asociaţ iile de atunci: „Nu există nimic mai încîntător, decît atunci cînd, depănîndu-ţ i amintirile din copilărie, te regăseşti uneori fără să vrei, în pădure, culegînd alune dintr-un tufiş îţ i aduci aminte de acele zile de început de toamnă cînd vremea e încă frumoasă dar uneori destul de rece, iar tu rătăceşti prin pădure, te afunzi în ea şi în jurul tău pluteşte un miros de frunze căzute“ g(ifbeidd c, bp a IZIIY) XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Sînt visele din primele vîrste, cele mai fragile, morţ ii cei mai dragi şi, de aceea, cei mai puternici Ei vor fi întotdeauna goniţ i din jurul acelei „mese rotunde“ la care croieşte „soborul“ deşteptelor şi severelor femei Şi dacă nu vor voi să plece, vor păţ i ca băiatul învăţ ătoarei I: : : \ Svidrigailov şi eternitatea Vă aduceţ i, desigur, aminte de cumplita întîmplare cu băiatul învăţ ătoarei, care, după ce şterpelise nişte cartofi, fu ameninţ at cu degetul de domnişoara von Rosenschön, alias von Rosengrünschön, recte Rosabelverde (vezi E T A Hoffmann, Piticuţ zis şi Cinabru O povestire, E L U ) I s-a aşezat atunci pe creştet o pălărie cu bor imens menit a-i protegui gura, rămasă veşnic deschisă Mă rog, micului coţ car nu-i mai plouă în gură, dar borul atît de lat semnifică etern prezenţ a acelei ciudate domnişoare pe care o nesocotise, în care nu credea Ca şi borul uriaş, maladia umbreşte circumvoluţ iunile omului sănătos, care rămîne atunci uimit în faţ a arătărilor lumii reale ,Admit că strigoii nu se arată decît oamenilor bolnavi!“ — spune Svidrigailov, cel de-al treilea personaj al seriei noastre — „dar asta dovedeşte numai că trebuie să fii bolnav ca să-i poţ i vedea“ (Dostoïevski, Crimă şi pedeapsă, ESPLA, , p ) Nu-i vorba aici de lumea de dincolo, de viaţ a viitoare în care, asemeni lui Raskolnikov, interlocutorul său, Svidrigailov, nu prea credea Ci de posibilitatea imaginării unei alte lumi, a unor n lumi posibile ce coincid undeva în eternitate Care ea însăşi poate fi imaginată în fel şi chip Ca idee, ne reprezentăm întotdeauna veş- nicia ca ceva ce nu poate fi înţ eles, ceva uriaş, imens! De ce trebuie să fie neapărat aşa? Şi dacă veşnicia nu este decît o magherniţ ă oarecare, una singură, un fel de baie ţ ărănească, afumată, cu pînze de păianjen prin colţ uri? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este“ (gifbeiddc ,b aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA p ) Iată marea poartă deschisă poeziei şi romanului modem care nu face altceva decît să încerce actul demiurgic al istorisirii unor lumi noi Lumi inexistente aievea, dar implicate de realitatea cotidiană Este atîta taină vesperală în baia ţ ărănească amintită, atunci cînd, fără eforturi metaforice, Dostoïevski o identifică eternităţ ii, încît putem spune: iată scena pe care se joacă drama mistică de care vorbea Albérès Concretizarea, intimizarea, aducerea la dimensiunile zilnice a acelor impulsuri vagi născute din presimţ irea focarelor demiurgice este mijlocul de a scăpa de ispita dureroasă a acestor deşerturi infinite ale spiritului Adică inversarea procedeului curent al simbolizării Desimbolizarea aplicată frenetic pînă cînd „senzaţ ia“ marilor răspunsuri se împleteşte cu desfăşurarea vieţ ii curente Dar, precum în orice fenomen de hibridare, părţ ile se interferează Propulsarea simbolului în vacarmul cotidian duce la simbolizarea faptului zilnic Cînd un înţ elept spune: „Treci“, nu înţ elege prin aceasta „Treci dincolo“ Acordînd sufragiul său trecerii pure şi simple, Kafka îndeamnă la o transformare insolită: „De ce protestaţ i? Dacă v-aţ i fi supus simbolurilor v-aţ i fi transformat şi voi în simboluri şi, în felul acesta, v-aţ i fi eliberat de preocupările zilnice“ (Franz Kafka, Despre simboluri, din Proza austriacă modernă, I, Bucureşti, BPT, , p ) Atunci cînd lasă să pătrundă în baia ţ ărănească aburul eternităţ ii, Dostoïevski efectuează tocmai această grefă între simbol şi real De aceea Svidrigailov, acest uriaş personaj, proiectează o umbră fantastică nu numai asupra întregii opere dostoievskiene, ci şi în afara ei ,JE nebun“ — gîndeşte Raskolnikov E un vizionar — spunem noi, cei din veacul XX, dînd la o parte perdeaua pe care secole de convenţ ionalism au tras-o peste lumile imaginare Să- urmărim pe Svidrigailov „Era pe jumătate treaz, pe jumătate adormit Fie frigul, fie întunericul, fie umezeala sau vîntul care şuiera la geam şi legăna copacii trezeau în mintea lui o nostalgie infinită“ (Crimă şi pedeapsă, p — sublinierea noastră) în pus- \ tietatea gnefgeadticvăb, adZarY rXeaWlă, VînU caTreS sRe QafPlă Oîn NclMipaL pKreJmIeHrgGătoFarEe DCBA morţ ii sale voite — întuneric, frig, vînt, umezeală, singurătate — el „avea viziuni numai de flori“ „îi părea că vede în faţ a ochilor o privelişte minunată, în zi de sărbătoare, aproape arzătoare, de Sfîntă Treime în mijlocul straturilor de flori se ridică un cottage elegant de ţ ară în stil englezesc Terasa e îmbrăcată în plante agăţ ătoare şi plină de trandafiri, scara largă, însorită, e aşternută cu un covor bogat şi, la fiecare treaptă, în amîndouă părţ ile scării, vase chinezeşti cu flori rare Observă mai ales buchetele de narcişi albi şi gingaşi pe terasa însăşi, peste tot numai flori“ (ibid , p ) Şi, dintr-o dată, în mijlocul acestei Arcadii, simbolul propriului său vis ucis: „în mijlocul salonului, pe masa acoperită cu valuri de atlas, se afla un sicriu Ghirlande de flori îl împodobeau din toate părţ ile“ Apoi, din nou dezolarea reală la gîndul ultimei imagini a prea-tinerei sinucigaşe: „un ultim strigăt de deznădejde, care s-a stins neauzit de nimeni, în vuietul vîntului, întuneric, frig, într-o noapte întunecoasă şi umedă, de dezgheţ “ (ibid , p ) E acest vis paradisiac pierdut ca o insulă în infern, un protest împotriva convenţ iei, a deznădejdii ivite din convenţ ie, a înstrăinării continue a omului social care are — nu se ştie de ce — de ales între două rele: pesimismul şi senzualitatea Şi tot protestatară este şi alegerea locului în care Svidrigailov se împuşcă „Aicea nu-i locul“ — caută să-l oprească acel Achile cu trist profil iudaic ce păzeşte porţ ile convenţ iei în dimineaţ a lăptoasă a sinuciderii „Locul e bun“ — răspunde Svidrigailov apăsînd pe trăgaci Sinuciderea lui Svidrigailov nu este o „trecere dincolo“, ci un act paroxistic, o ultimă „probă“ a heterogenităţ ii, a faptului că el, Svidrigailov, cunoaşte un adevăr a cărui explicare îi este interzisă Alternarea planului real (pustiu, întristare, frig), cu cel oniric (floral, edenic, plin de o caldă lumină indirectă), din răgazul anterior morţ ii pe care şi-l acordă Svidrigailov este o mărturie a angoasei sale profunde Iar atunci cînd ridică braţ ul s-o lovească pe mica depravată din vis, el se autoabsolvă: desfrinarea lui din viaţ a precedentă nu era o desfrînare în sine, ci o încercare de a ajunge la o altă puritate decît cea etică La care a şi ajuns de altfel (puritatea Duniei este acum mult mai impură decît a lui), dar pe care o plăteşte cu viaţ a în ordinea matinală păzită de Achile nu se întîlneşte nici un JIHGFEDCBA - „trecător“ cu care să schimbe un zîmbet complice Glontele face singurătatea lui Svidrigailov să devină o împlinire El lasă în urni= lui numai fapte bune, dar fiecare asemenea faptă este o palmă pe obrazul convenţ iei, al acelei convenţ ii care caută să elucideze neliniştea, anulînd heterogenitatea specifică fiinţ ei omeneşti Moartea lui nu-i o moarte rea E moartea unui desfrînat ce trec^ pragul viziunii, al sfinţ eniei Nu moare o fiinţ ă, ci un personaj Ura Dostoïevski Personajul va renaşte în Versilov, pentru a fi ucis apoi în Feodor Pavlovici Karamazov Semnificaţ ia acestei triarhii dosto— ievskiene poate constitui obiectul unei alte încercări Noi n-am voi€ decît a atrage atenţ ia asupra acelor trei inşi atît de însemnaţ i în operamarelui posedat care a fost Feodor Mihailovici gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Luceafărul, nr , aug , p şi JIHGFEDCBA KzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Tot dînd de-a dura acel „zar de automorfă lumină“ — semnalat atît de oportun de Basarab Nicolescu în exegeza sa — peste lespezile de mărgean ale poeziei barbiene, am ciocnit fără să vreau o altă formaţ iune cristalizată în sistemul cubic din zestrea de giuvaericale lăsată nouă de stăpînul sîrmosului Fox Am ciocnit o bucată de zahăr candel Atît de trandafirie, atît de reală, încît mi-am dat seama că niciodată, după ce a simţ it răcoarea catifelată a botului dihaniei dăruite de amicul frînc, Ion Barbu n-ar fi putut avea în scîrbă realitatea cea belalie Poate că, suit pe acoperiş, poetul a tras scara după el Dar nu pentru a ne juca un renghi Ci pentru a o aşeza în altă parte, într-o firidă mai propice, tocmai pentru a ne înlesni escaladarea E de datoria noastră s-o căutăm, aşa cum face de pildă Basarab Nicolescu Misticismul, ermetismul şi iniţ iatica poeziei barbiene sînt poate mai mult sau mai puţ in ipocrite de a circumscrie şi chiar a investiga realitatea După cum descripţ ia reală, realistă chiar, poate căpăta la el un tulburător şi „iniţ iatic“ nimb Nu sînt un sentimental şi mi se face „pielea găină“ numai la gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA S Clllîl auzul titlurilor de scrieri melo- Le o n id Dimo v * i; ■ ' -■ s- :r ■ ; i : Ion Barbu — i dramatice încerc o senzaţ ie de durere şi protestez (zadarnic, vai!) în adîncul fiinţ ei mele numai la gîndul că milioane de copii îl citesc pe Hector Malot şi alte milioane de gospodine varsă lacrimi în faţ a cruntului destin al lui Tess d’Urberville Mă simt totuşi dator să fac o confesiune: mi se umplu ochii de lacrimi şi anevoie îmi curm hohotul de cîte ori aud ultimele versuri ale unei anume poezii de Ion Barbu Care a fost, desigur, spiritul cel mai nesentimental din cîte populează altitudinile poeziei noastre Iată stihurile: Acolo noapte, uliţ i şi vaguri suburbane Topiră pe-ndelete năluca lui Selim, în candel, pînza lunii se răsuci — turbane — Şi-o stea, ilic de umbră cusut cu ibrişim Lucru ciudat, în acest caz nu mi-e ruşine de sentimentalismul meu M-am întrebat însă necontenit, de unde valul de duioşie care mă cuprinde la citirea lui gSefelidmc b aEZi YbiXnWe, VnUu TsoSaRrQtaP sOalNepMgiLuKluJiI îHnGghFiţEitD CBA de cale mă tulbură, ci dimpotrivă, lacrimile nasc dintr-o senzaţ ie de bine absolut şi absurd la imaginea copilului, a lui „giugiuc“, rămas uluit într-o noapte luminoasă, ca de vis, cu fragmentul de candel în palmă, candelul cît o nucă „pierdută prin perne de halvale“, care: Doimea-n trandafiriul lui şters şi aburit Dar această senzaţ ie de bine e atît de fragilă, atît de iute dispare culoarea candelului în noapte, încît totul capătă conture nostalgice, totul devine întristător, efemer, pierdut Să recapitulăm : într-o zare oţ elită şi sesilă precum frunza uscată de stejar, copilul piroteşte pe prispă, cu pragul căpătîi Ne dăm seama că sufletul infantil adormit la hotarul dintre natura ostilă şi adăpostul inutil este un fel de definiţ ie eidetică a condiţ iei umane într-adevăr, coşmarul nu întîrzie să se ivească, asemeni unei prevestiri a luptei generale dintre haos şi încremenire: Dar feţ e mai lăţ oase, mai comorate, turmă Năşteau sub ţ arc de gene şi se prindeau în şir La hora dezmăţ ată a spaimei ce se curmă Tîrziu, cînd mîini de lună presară tibişir Ce se-ntîmplă atunci cînd, idilic autoabandonată în miezul contrariilor, fiinţ a omenească este obligată să facă faţ ă spaimei dinlăuntru? Situaţ ia pare a nu avea ieşire Or, iată că fără veste se-aude îndepărtata voce a Turcului: „Hai, bragă bun“ şi, nu : peste mult timp:JIHGFEDCBA Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii : Avidă de divinitate, infantila fiinţ ă se trezeşte şi aleargă la ordinul ipocrit: > ' Săgeţ ile poruncii zvîcneau în puf de rugă Să nu urmez chemării adînci aş fi putut? ■ Nu! Cum ar fi putut refuza oare omul formele atît de gingaşe, dar atît de îmbibate de miracol ghicite sub „mucavaua panerului turtit“! Acolo-s toate răsfrîngerile lumii, însă nu minerale, reci, abstracte, ci concentrate în bunuri, în multicolore sugestii de împlinire: Ca sculele-n sipeturi aşa mi-aţ i răsărit, Alviţ e rumenite, minuni de acadele Sticloase — numai tremur văpăi şi ape, ca Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele Ce simbolizează oare panerul cel turtit? Edenul dăruit omului primordial de Dumnezeu în sensul unei modalităţ i de a face să treacă prin fiinţ a sa corelativă, fgfăedrcbăaZ YeXfWoVrUtT,S RtoQPaOtNăM dLKuJIlHcGeFaEţDaC BlAumii Această asimilare, acest consum marcat de un fel de religiozitate metabolică este o justificare a vieţ uirii, a culcuşirii fragilităţ ii în palmele de lut ale atotputerniciei: :: I La namila din poartă m-am năpustit în fugă, Obrajii să mi-i sprijin pe palmele-i de lut Fragil consumator, fragile bunuri ! dar atît de intens străbătute de fluidul eternităţ ii Pentru că: O rază prăfuită prin toate furnica! Poate că toate acestea sînt doar amintiri „Răsfrîngeri vechi “ ■ ■ ! !: := =Dar: Cuvintul nencăpător nu poate Să-mi zică iazul verde ce-mi tremuraţ i şi-acum Iazul verde născut din trandafiriul candelului observat la microscopul polarizant al memoriei: iată marea fragilitate a miracolelor existenţ iale şi cutremurătoarea nostalgie care ia fiinţ ă din jocul candelului în podul palmei cînd în jurul tău începe zvîrcolirea unei eternităţ i nocturne, fără culoare, fără flori Poate că această interpretare a mea nu-i cea adevărată Poate că totul s-a întîmplat pur şi simplu aievea, iar poetul povesteşte o amintire Nici în acest caz însă, nu vom putea ocoli nepăsători una dintre cele mai frumoase poezii din literatura noastră La fel de încifrată ca şi înecarea cirezilor agreste gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Luceafărul, nr , sept , p * Ş * între predarea şi publicarea prezentei note, a apănit în nr al revistei Viaţ a Românească un articol semnal de Constantin Pavlovici, în care autorul observă aceleaşi însuşiri de statornicire a duhului, în poema Selim, calificată drept „fascinantă“ : - ■ Le o n id zyDxwivmutsorqpvonmlkjihgfedcbaZNYimXiWc VmUaiT pSaRsQioPnOaNntM pLenKtJrIuH GFEDCBA un istoric literar decît încadrarea taxonomică a reprezentanţ ilor unei epoci în compartimentele specifice, de el sesizate sau, dimpotrivă, impuse lui prin conturarea unităţ ilor sistematice încă din perioada lor de viaţ ă activă gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Junimea, Literatorul s-au impus ca atare oricărui istoric Micul romantism ori îndrumările spre clasicism sînt compartimente alcătuite de G Călinescu pentru a cuprinde mai bine, pentru a defini mai limpede suflul literar al vremii Să reamintim însă, pentru a rămîne la acest mare şi real fantast, capitolele sistematice denumite de G Călinescu pentru literatura interbelică: „Intimişti“, „Modernişti“, „Tradiţ ionalişti“, „Ortodoxişti“ şi, sugestivă conglomerare, „Dadaişti, Suprarealişti, Ermetici“ Exemple de acest fel pot fi găsite la toţ i istoricii literari ai tuturor literaturilor Cu condiţ ia ca epocile analizate să fie efervescente, înnoitoare, complexe Există, desigur, epoci teme, în care diferenţ ierea curentelor e palidă, ba chiar imposibilă Ele sînt urmate însă întotdeauna, potrivit unei miraculoase legi de succesiune a etapelor, de perioade deschise, de etape accidentate, pline de privelişti distincte : : i : Diversitate Şi accesibilitate !zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ne aflăm într-o asemenea etapă Şi, nu pentru a facilita sarcina istoricului literar, ci pentru a contura net o epocă de istorie literară, delimitarea tendinţ elor, închegarea curentelor, limpezirea esteticoprogramatică a grupărilor literare este infinit necesară Mi se pare de aceea pernicioasă iritarea înregistrată în zonele de contact ale diferitelor tendinţ e literare de la noi, concretizată fie prin persiflarea unor alinieri programatice sau a altora, fie chiar prin îndemnul hotărît la eliminarea unor modalităţ i literare din epocă „Repetăm“, stă scris în gTfreidbcubnaaZ dYiXn W V UauTgSuRsQt, P„nOiNciM oL aKsJtfIeHl GdeF EDCBA non-critică nu trebuie continuată, nici o astfel de non-literatură“ Deşi categorică, afirmaţ ia citată nu este susţ inută de o netă definiţ ie a non-literaturii Nu ştim cine urmează a fi victima, ni se spune însă limpede că o sacrificare este necesară Atunci cînd un interpret literar, fie el un om cumsecade, spune: Nu-mi plac elegiile lui Nichita Stănescu sau prozele lui D Ţ epeneag, el nu-şi depăşeşte prerogativele şi rămîne în limitele bunei credinţ e Cînd însă acelaşi ins declară ritos: Nu avem nevoie de necuvintele lui Nichita Stănescu sau de onirismele lui Ţ epeneag (n-am ales aceste două nume la întîmplare, ci pentru a aminti două tendinţ e estetic neadiacente din literatura noastră), ne aflăm în faţ a unui parlagiu al spiritului Nu-i nicidecum cazul cu semnatarul articolului din Tribuna care, după ce apreciază talentul lui Ivasiuc, Breban, Preda, conchide: „A restrînge literatura română la un sfert de duzină de scriitori, valabili între două conferinţ e ale scriitorilor, înseamnă fără doar şi poate o sărăcire voită a peisajului literelor române “ Grigore Beuran, căci el este semnatarul acestor rînduri la care subscriu „cu ochii închişi“ (ierte-mi-se onirismul), are o sfîntă dreptate Cunoaştem cu toţ i fabula lui Menenius Agrippa Dacă am considera că literatura este un organism, atunci am putea extinde această fabulă asupra tuturor organelor, ajungînd la concluzia că, pentru viaţ a normală a organismului, concordia tuturor organelor este o condiţ ie vitală Dar, ca să nu fim răstălmăciţ i şi nici să ajungem la o ierarhie neavenită, să alegem organele cele mai de seamă pentru a le echivala curentelor literare Să spunem deci că e absurdă şi dăunătoare cearta dintre ficat şi inimă, plămîni sau creier Că toate aceste organe sînt esenţ iale Că într-o literatură este esenţ ial să eo- 'zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA existe gonfireisdmculb (vaeZchiY cXît W VVisuUl MTaSicRii QDoPmnOuluNi), MreaLlisKmuJl IHGFEDCBA (vechi cît lumea), psihologismul (care nici el nu purcede numai de la Dostoïevski), misticismul laic (cred că nu numai Patristica, ci şi mari efluvii incantatorii din epoci păgîne stau la temelia poeziei lui Ion Alexandru), precum şi numeroase alte curente a căror bună vecinătate şi numai ea poate constitui o epocă Iar atîta vreme cît nu posedăm o maşină cibernetică în stare a da note în literatură, criteriul valorii trebuie să fie aplicat de noi înşine cu rigurozitate dar şi cu o imensă solicitudine pentru opinia altuia în orice caz nu trebuie să înlocuim criteriul valorii cu cel al accesibilităţ ii, de pildă Aritmetica poate fi înţ eleasă de oricine, fiind predată în şcoli unei vîrste fragede Ea îşi găseşte utilitatea pînă la adînci bătrîneţ e, în tot felul de activităţ i: vînzări-cumpărări, excursii, ascensiuni şi chiar numărarea versurilor unui poet Ce-aţ i zice însă ca la şcolile de surori de caritate să se predea teoria idealurilor sau elevilor din primele clase calculul diferenţ ial? Să presupunem că moaşele ar înţ elege o teorie matematică ultramodernă, iar în clasa I ar învăţ a nişte şcolari precoci pentru care produsul dintre derivata funcţ iei şi creşterea variabilei sale independente ar fi o operaţ ie de factura lui x Nici atunci nu vedem la ce le-ar folosi toate aceste nepotrivite tururi de forţ ă După cum nepotrivit ar fi lăutarul care ţ i-ar zice la ureche, în toiul unui chefuleţ , sub bolţ i de iederă, în loc de „Şi lampa singură s-a stins“, Oul dogmatic pe o melodie de inimă albastră Poate că, peste milenii, omenirea are să devină atît de complicată încît versurile lui Ion Barbu vor fi cîntate prin baruri Pînă atunci însă, subscriu la cele spuse de Marin Sorescu în postfaţ a „dificilei“ sale cărţ i: „Sînt, prin urmare, pentru luciditate Pentru independenţ a poeziei, păstrarea specificului Să n-o coborîm- la nivelul mediu sau sub-mediu de înţ elegere Aşa cum pentru înţ elegerea teoriei relativităţ ii e nevoie de o pregătire, tot astfel satisfacţ ia estetică cere efort, cultură, elevaţ ie spirituală“ Să ne înţ elegem Nu sînt împotriva romanţ elor şi nici chiar împotriva picturii de gang Ele reprezintă însă primă aproximaţ ie artistică sau neartistică (şi atunci pot fi luate M So r e s c u , Tinereţ ea lui Don Quijote, Buc , E T , , p drept obiect pentru o creaţ ie artistică superioară) Pe mine mă poate mişca un lup de ghips vîndut în Obor, chiar dacă este de cel mai prost gust, şi-l pot folosi într-un tablou expresionist, dar nu voi putea modela niciodată un astfel de lup de ghips şi nici măcar un lup identic celui din pădure, pe care l-a făcut Dumnezeu o dată pentru totdeauna! N-am nimic de împărţ it cu artistul naturalist care face ce vede Dar nu pot fi silit să fac o distincţ ie între produsul lui şi produsul natural, între lupul naturalist şi lupul din pădure (între noi fie vorba, nu ştiu care e mai primejdios) Şi nici nu pot fi silit să văd obiectul, forma, fără a mă întreba asupra legilor care i-au dat naştere, ba chiar, dacă mă încumet, să iau pe undeva locul demiurgului şi să mînuiesc aceste legi pentru a sugera o fgfoedrcbmaZăYX WnVoUuTSăR QPONMLKJIHGFEDCBA Or, în măsura în care o creaţ ie artistică este nouă, adică foloseşte modalităţ i necunoscute consumatorului de artă, ea nu poate fi înţ eleasă, admirată, aprobată decît dacă patrimoniul estetic al acestuia este echivalent celui acumulat de artist Kepler a stat deseori la tejgheaua băcăniei tatălui său, dar n-am cunoştinţ ă de vreun alt tejghetar care să-i fi înţ eles legile, necum să le fi descoperit Numai că, spre deosebire de disciplinele ştiinţ ifice, arta nu beneficiază de o pedagogie riguroasă în ultimă instanţ ă, ea cere, pentru a fi asimilată de spectator, pasiune şi perseverenţ ă Două însuşiri specifice actului de cultură, inclusiv celui artistic Iar cel care manifestă inapetenţ ă pentru o carte — n-are decît s-o arunce Ceea ce era valabil pentru florile răului de atunci poate fi valabil şi pentru cele de astăzi Luceafărul, nr , oct , p B — Re d a c t o r :z yxAwvşut srqîpnoncmelkpjiheg fedpcbraiZnYX WaV UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pune următoarea întrebare: ce reacţ ie ai cînd ţ i se aminteşte definiţ ia: onirismul e activitatea mentală automată, formată în principal din halucinaţ ii de ordin vizual, antrenînd reacţ ii afective motrice, adică delir de vis care nu se confundă niciodată cu visul psihologic? Ţ e pe n e a g : Ce fel de definiţ ie e asta? Cui îi aparţ ine? Re d a c t o r : Am găsit-o într-o carte şi am ales-o — nu dintr- o convingere fermă, ci ca s-o folosesc ca punct de plecare în discuţ ia noastră Ul ic i: Definiţ ia ai tras-o, fără îndoială, dintr-o carte de medicină şi ca atare nu intră în discuţ ia noastră E ca şi cum ai încerca cu tot dinadinsul să stabileşti o relaţ ie de gsefnesd îcnbtraeZ oYmXoWnimVeU TSRQPONMLKJIHGFEDCBA Noţ iunea de onirism are în medicină un înţ eles şi în artă cu totul alt înţ eles Ele se ating, pe un plan foarte general, în măsura în care numitorul lor comun e visul, dar nu se pot cu nici un chip confunda în medicină termenul exact este de delir oniric şi e caracterizat prin apariţ ia unei stări subcon-JIHGFEDCBA : ;: : : O modalitate artistică Discuţ ie la masa rotundă cu: Le o n id Dimo v Du mit r u Ţ e pe n e a g Da n ie l Tu r c e a La u r e n ţ iu Ul ic i L zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ştiente care încetează printr-o deşteptare, adeseori bruscă Este urmat de o amnezie mai mult sau mai puţ in marcată, şi uneori poate lăsa în conştiinţ ă cîteva „idei“ generate de acest delir, aşa-zisele idei post-onirice în artă, onirismul egfveodccbaa ZvYiXsWulV cUaT SpReQ PONMLKJIHGFEDCBA o posibilitate de comunicare, de investigare estetică De altfel chiar în artă termenul poate avea diferite înţ elesuri, sau mai bine zis nuanţ e, care ţ in întîi de aspectul său superficial, şi apoi de finalitatea lui în cadrul operei de artă Se cunoaşte onirismul romanticilor cu invocarea visului ca o şansă de a „uita“ realitatea curentă pentru o alta, de dincolo, egală în coerenţ ă cu prima, dar mai puţ in mobilă; apoi onirismul suprarealist — la care poate fi oarecum aplicată definiţ ia dată de Chitic, căci impune dicteul automat Ţ e pe n e a g : Suprarealiştii recomandă o stare de reverie în care subconştientul să se manifeste într-o cît mai mare libertate Ei nu invocă nici nu evocă visul, ci îl explorează în cadrul investigării generale a inconştientului Iar dicteul automat nu e singura lor metodă Ul ic i: Desigur, eu am simplificat ca în orice clasificare Ajungem, în sfîrşit, la onirismul literaturii onirice de azi, care e de fapt obiectul discuţ iei noastre Aş sugera deocamdată că cele trei tipuri de onirism în artă (literatură) sînt porţ iuni, la nivele deosebite, ale unei aceleiaşi spirale Ţ e pe n e a g : Adică o spirală dialectică: teză (oniricul romantic), antiteză (oniricul suprarealist) şi sinteza lor de astăzi Pentru că, se ştie, folosirea visului în literatură nu e ceva nou Scopul e cel care diferă Scopul romanticilor e clar că era metafizic, sau, dacă vreţ i, gnoseologic: prin vis ei căutau să cunoască o realitate de dincolo, o altă realitate Mai realişti, mai pămînteni, suprarealiştii au căutat să cunoască o realitate de dincoace, o realitate psihologică Dimo v : Porţ iunea de spirală a romanticilor vizează sublimul, ceea ce se răsfrînge şi în scriitura lor grandilocventă, preţ ioasă Şi trebuie să mai spunem că suprarealismul, în calitate de curent literar, se numeşte suprarealism, şi nu onirism, deşi foloseşte în instrumentarul său şi onirismul, în sensul definit de Chitic I ■ E vorba însă de aşa-numita artă „onirică“ ce n-are nimic de-a face cu onirismul tratatelor de medicină psihiatrică Această artă onirică trebuie să încercăm s-o definim acum E dificil şi chiar nedrept să încerci să dai o definiţ ie a literaturii onirice actuale de la noi, înainte de a delimita patrimoniul acestei literaturi, atît sub aspect istoric (surse, influenţ e, perspective), / cît şi pe plan competitiv (valoric), în comparaţ ie cu curentele literare postbelice Aceasta pentru că procesul de închegare a „tendinţ ei“ onirice în literatura noastră modernă nu numai că nu s-a încheiat, dar înainte chiar de a se desfăşura „din plin“ a fost supus unei serii întregi de alterări, mergînd de la suspiciune şi pînă la acuza de epigonism Şi dacă tot am pronunţ at acest cuvînt, trebuie să mai spun o dată, şi nu voi înceta să repet aceasta pînă cînd cuvîntul nu va fi folosit în sfera şi cu conţ inutul său firesc, poţ i fi epigon al lui Kafka sau Leonid Andreiev, dar poţ i tot atît de bine să fii epigon al lui Anatole France sau Mihail Şolohov De ce să spui că trandafirul care răsare din pîntecul unui elev, la Ţ epeneag, seamănă cu nufărul care ucide, la Boris Vian, şi să nu observi că Ggfreodapcab adeZ YEuXgWenV BUarTbSu RarQe PONMLKJIHGFEDCBA acelaşi titlu cu Groapa de Kuprin? în ambele cazuri, observaţ ia ar fi la fel de ne la obiect Şi tot aşa cum Eugen Barbu nu este epigon al lui Kuprin (după părerea mea Groapa lui Barbu e mai frumoasă), nici Ţ epeneag nu este un epigon al lui Vian Nici Ţ epeneag, nici Barbu nu sînt nişte epigoni, deşi ultimul este un realist, iar celălalt un oniric Re d a c t o r : Dar să ne întoarcem totuşi la obiectul discuţ iei, adică la discriminări teoretice Ţ e pe n e a g : Cea mai importantă „discriminare“ de făcut este vis-àvis de suprarealism Ul ic i: într-adevăr, la noi, suprarealismul a creat o serie de prejudecăţ i care se răsfrîng asupra onirismului de azi Se fac confuzii, se amestecă unul cu celălalt Aş zice că onirismul de astăzi se leagă mai mult de onirismul romantic decît de suprarealism Care e deosebirea între onirism, ca structură şi modalitate artistică, şi suprarealism? După mine, suprarealismul e, în primul rînd, o chestiune de modalitate, la care un poet poate să ajungăJIHGFEDCBA xT : : : sau nu — să o aglfeeadgcăb saaZu YnuX WMVişUcaTreSa RonQirPicOă NdeMspLreK cJaIrHe sGe FEDCBA vorbeşte la noi e însă o chestiune de structură ; nu se deschide oricui Tu r c e a : Mergînd pe linia ideii lui Ulici, aş zice că onirismul nu e o metodă, un mod poetic, ci o stare E vorba de o poezie a stării şi aici e distincţ ia netă între suprarealism şi onirism Suprarealismul e un dicteu automatic al cuvintelor, din al căror întîmplător joc reiese sau nu o idee; e însă o aglomerare dezordonată, în timp ce onirismul Ţ e pe n e a g : Onirismul actual, cel estetic Tu r c e a : onirismul nostru nu e supus hazardului, fiind o poezicdicteu al ideii Ţ e pe n e a g : Onirismul estetic (nu găsesc alt termen pentru a- deosebi de cel metafizic, sau mai simplu, filozofic, al romanticilor, ca şi de cel psihologic al suprarealiştilor, puternic influenţ aţ i de Freud) presupune permanenţ a lucidităţ ii care să controleze starea în acest punct, el este exact contrar teoriei suprarealiste Dimo v : Trebuie adăugat că onirismul de astăzi nu fuge de realitate, tinzînd spre sublim, pentru că această metodă „sublimă“ de aproximare a visului în literatură nu mai este suficientă astăzi Niciodată n-am recuzat suprarealismul Dimpotrivă, am amintit, ori de cîte ori am avut prilejul, că strămoşii literaturii onirice au fost romantismul şi suprarealismul Este adevărat, atunci cînd vorbeşti de strămoşi, oricît de mult i—ai iubi, nu-i poţ i învia Şi nu oniricii sînt de vină că suprarealismul a încetat să mai existe în calitate de curent literar prezent în marea cursă a modernismului Ţ e pe n e a g : Da, de asta îşi dau seama şi suprarealiştii! Dimo v : Unii, da De pildă, Virgil Teodorescu, după ce declară că visul face parte din fiinţ a noastră întocmai ca rinichii, se ridică împotriva concepţ iilor religioase, mistice ale suprarealismului, gîndindu-se desigur la cartea lui Breton, apărută în , L'Immaculée Conception, scrisă în colaborare cu Paul Eluard Demistificînd ivirea Sfîntului Duh, adică tratînd-o ca pe o alegorie, ca pe o invenţ ie menită să marcheze creaţ ia, poetul oniricJIHGFEDCBA \ \ \ = de astăzi se ridică şi împotriva dicteului automat, a subconştientului descătuşat de creaţ ie, şi împotriva a ceea ce Agfeld dcobailZeYaX WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Manifest al suprarealismului numeşte drept „ceva mai puternic decît el, care- aruncă în nemurire“ Forţ a demiurgică, relevată mistic în cadrul dicteului automat, este stăpînită, cercetată (desigur tot într-o fracţ iune de secundă) şi folosită cu luciditate în clipa fără durată a creaţ iei Pentru că poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasă stăpînit de halucinaţ ii ci folosind legile vi- Q sului creează o operă de artă lucidă, cu atît mai lucidă si mai desăvîrsită cu cît sc apropie mai mult de vis Şi nu este un paradox în cele spuse, pentru că apropierea este (vai!) asimptotică Şi nu este un furt pentru că, folosind uneltele demiurgului, poetul oniric primeşte implicit şi un act de proprietate asupra lor Ţ e pe n e a g : Pentru că veni vorba de Virgil Teodorescu, după părerea mea, cel puţ in în ultimul timp (şi în ultimul volum!) el este mai degrabă un poet oniric decît unul suprarealist El s-a eliberat din robia dicteului automat în care încă mai rămîn Gellu Naum sau Vintilă Ivănceanu, sau alţ ii mai puţ in importanţ i Măcar pentru că întrebuinţ ează deseori o prozodie de tip clasic (ritm, rimă) şi tot se vădeşte că Virgil Teodorescu a dezertat „de facto“ din tabăra suprarealistă Tu r c e a : Nu e dezertare acum, e o evoluţ ie normală Ţ e pe n e a g : Bineînţ eles Re d a c t o r : Ar fi interesant de lămurit cum vedeţ i, în cadrul onirismului, raportul dintre realitate şi vis Şi cum se reflectă acest raport în literatura onirică Tu r c e a : Realitatea o percepem axiomatic Şi în măsura în care realitatea imediată e euclidiană, bazată pe axiome, visul e postulatul şi nu realitatea Dar visul artei onirice e o construcţ ie logică şi nu un hazard, deşi se sprijină pe o axiomă mobilă; adică nu lucrează sub imperiul unei axiome neclintite; nu e geometrie construită pe un postulat închistat, ci funcţ ie de n postulate Mai clar: omul nu mai are sensul dat de Parmenide, nu mai e acea fiinţ ă unică, neclintită, ci e o construcţ ie de idei logică, bazată pe o axiomă în continuă evoluţ ie yJIHGFEDCBA ; I Re d a c t o r :z yAxw vputslraqpnonamtl kmjihgufeldtcb atZiYmXWpV şUiT SmRQaPOi NpMlLaKnJIHeGaFzEăDC îBnAcă, deasupra capetelor oniricilor, învinuirea de evazionism De fapt prin ce vă deosebiţ i de arta veritabil evazionistă? Ul ic i: într-adevăr, trebuie făcută o delimitare Adică să acordăm nişte nuanţ e Să vedem cum şi în ce se leagă mişcarea onirică actuală de realitate Personal, nu cred în acuzatul evazionism al onirismului Re d a c t o r : S-ar părea că oniricul nu trăieşte o realitate, ci o transformă visceral, neurotic, perceptibilul din realitate devenind o însumare de date care nu pot constitui obiect epistemologic Dimo v : E o însumare de date care pot fi integrate în realitate, aceste date constituind gpfaedrctbea ZinYtXeWgVraUnTtSăR QaP rOeNaMliLtăKţJiIiH GFEDCBA Re d a c t o r : Şi aceasta, pentru că literatura onirică se pretinde analogă realităţ ii? Dimo v : Da, analogă, dar nu omoloagă Ţ e pe n e a g : Fiinţ a umană e, prin esenţ a ei, logică, înzestrată cu luciditate, deci avînd putinţ a de a gîndi asupra ei însăşi Şi visul, parte integrantă a fiinţ ei noastre, trebuie privit cu luciditate, adus la luciditate, şi nu luciditatea dizolvată în transa onirică De aceea, o rădăcină românească a onirismului se află în poezia lui Ion Barbu în acel Ion Barbu al vizualităţ ii, al distihului alternativ din cunoscuta strofă din Timbru Nu „foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare“, poezie simbolist-muzicală şi abstractă, ci „lauda grădinii de îngeri cînd răsare/ Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum“, adică o poezie puternic vizuală, în care visul să fie privit nu metaforic, ca un mijloc, ca o sursă de inspiraţ ie poetică, ci ca o realitate secundă Ul ic i : Mişcarea onirică de astăzi încearcă să se apropie de realitatea zilelor noastre, de actualitate, pe calea acestei a doua realităţ i care e visul Ea nu umblă nici dincolo, în metafizic, nici dincoace de realitatea imediată Ea are în vedere etapele parcurse pînă în prezent de romantismul oniric şi de suprarealismul oniric, urmăreşte aceste două etape şi le depăşeşte pentru a se apropia şi exprima această realitate a doua, analogă cu cea imediată Ţ e pe n e a g : pe care o cunoaşte ca pe un loc geometric Re d a c t o r : zyOxwvnutsirrqpiosnmmlkjiuhglfe dacb afZYoXsWtV UaTcSRuQzPOaNtM, LmKJIHaGiF EaDCleBAs în proză dar şi în poezie, că ar cultiva şi s-ar face expresia unui automatism în afara logicii De aceea mulţ i l-au confundat cu suprarealismul Ul ic i: Onirismul lucrează cu logica simbolică; el nu trebuie privit prin normele logicii formale Trebuie să ne apropiem de mişcarea onirică cu nişte lentile simbolice Automatismul gestic şi psihologic a căpătat cu timpul un caracter de inexorabil — de aceea ne mirăm cînd găsim în literatură o mişcare care nu coincide cu mişcarea noastră obişnuită Gesturile noastre diurne se dovedesc, la cea mai elementară analiză, drept automatisme, dar automatisme omologate şi legiferate prin logica formală Automatismul din vis e aparent şi e aparent numai vis-à-vis de automatismul realităţ ii noastre de toate zilele, dar judecate faţ ă în faţ ă se va vedea că automatismul cel mai încrîncenat, pentru că nu e pur, e cel real Ţ e pe n e a g : Legea „cauzei şi a efectului“, bazată pe logica formală, aristotelică e „suspectată“ în ultimul timp şi în unele domenii ale ştiinţ ei; ea a fost mult timp proclamată drept lege fundamentală a naraţ iunii epice şi chiar şi în poezia de pînă la suprarealism n-o puteai încălca de-a dreptul, ci doar pe calea vicleană a metaforei Pînă şi în povestirea fantastică tradiţ ională, de tip romantic, se simţ ea nevoia unei explicaţ ii; de aceea, deseori, se recurge la supranatural, textul întreg primind o lumină mistică sau magică Miracolul fiind o încălcare a legii, deci o excepţ ie, ţ inea şi el seama, la un mod implicit, de lege în onirismul actual cauza poate dispărea, din simpla voinţ ă a autorului Cauzalitatea este înlocuită cu simpla consecuţ ie: unui fapt (A) îi urmează un altul (B sau C sau D) dintr-o necesitate pur estetică; astfel, elementele componente nu se supun decît structurii generate gtrfeepdtactb daeZ eYleX îWnsVelUe —T SdRecQi uPnOeiN loMgiLciK iJntIeHrnGe F CEaD înC BA vis, dar şi ca în viaţ ă Romancierul care încearcă, naiv, să aplice schematic — dar poate altfel? — sfînta lege a cauzalităţ ii nu exprimă chiar atît de fidel realitatea Tu r c e a : Şi atunci, acceptînd visul ca pe o rigoare, cu evidenţ ă proprie, neraportată în afară, cuvintele care încifrează această stare capătă o proprietate în plus — acea proprietate care în fizicaJIHGFEDCBA I : ! modernă se numeşte cgoferpducsbcualZ-uYnXdâW —V, UdeTvSinR rQelPatOivNe Mşi LpnKnJ IHGFEDCBA relativitatea lor fragmentul este contaminat de totalitate Cuvîntul devine astfel exponentul unei serii de flux calitativ care comprimă sensibilul şi idealul Golurile dintre cuvinte, undele, suspensia vorbirii, devin atît de importante încît ele construiesc cuvintele Şi astfel restituie cuvîntului elementaritatea şi originea sa Este scos din tipare şi poate evolua din nou fără rigiditate, atonal, polifonic, monodie, incantatoriu Iată deci Re d a c t o r : Validitatea unei modalităţ i opozabile cu aşa-zisul „realism“ supracotat „veşnic şi mustos“ constă în faptul că ceea ce era considerat esenţ ă devine abrupt atribut al formei de exprimare, iar noua esenţ ă cere cu necesitate altă punere în formă Punere în formă care respinge forma modalităţ ii depăşite, catalogînd- o formalism, schematism etc Uuci: Mişcarea onirică actuală şi-a dat seama că eul artistic trebuie să ţ ină seama de relaţ iile eului empiric De aceea, onirismul actual încearcă să distingă între euri, punîndu-le în paralel Onirismul estetic alege visul ca pe o realitate indiferentă la relaţ iile eului empiric în vis nu mai există o interdependenţ ă, o determinare Eul artistic îşi găseşte materia într-un eu empiric al visului; acest alt eu empiric este însă lipsit de impurităţ ile eului empiric din viaţ a de toate zilele Visul exclude compartimentările impuse din exterior, individul se găseşte nu în structura de „mască“ a eului empiric, ci fără mască, deci esenţ ializat, iar eului artistic nu-i mai rămîne decît să-l interpreteze pe eul empiric pur Asta ar fi deci diferenţ a specifică faţ ă de alte mişcări literare care fac raportări de euri şi e ca un filtru care alungă impurităţ ile din eul artistic, ajungînd la o realitate pură Cu alte cuvinte, poezia-existenţ ă e specifică literaturii onirice Re d a c t o r : Pentru că Ţ epeneag vorbea de poezia lui Ion Barbu Ţ e pe n e a g : O latură a ei Re d a c t o r : ca despre o „rădăcină românească“ a onirismului, care ar fi celelalte rădăcini autohtone? Ţ e pe n e a g : Postumele lui Eminescu, atît de pertinent analizate de loan Negoiţ escu, mai ales acel poem care e Miradoniz: precumJIHGFEDCBA ! : IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPşONMiLKJIHGFEDCBA proza lui Eniinescu, care prezintă alături de elementele fantastice cu substrat filozofic, obişnuite la romantici, şi elemente onirice nu îndeajuns de studiate pînă acum Şi apoi, bineînţ eles, suprarealismul românesc, perfect sincronizat cu cel european Să nu- uităm nici pe Urmuz Dimo v : Problema e mai complicată şi mai vastă, depăşeşte limitele acestei mese rotunde Căci se poate vorbi de o adevărată intricare a elementului oniric în poezia românească, în arta românească în ceea ce are ea specific Astfel, de la aşa-numitele „medievalităţ i întîrziate“ — cum le spunea George Călinescu gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Alixândriei, Isopiei, Viselor de Panaghie şi altor traduceri care au circulat la începuturile culturii româneşti — de la nostalgia edenică a depărtărilor din cromatica şi perspectiva frescelor mînăstireşti, trecînd prin Dimitrie Cantemir şi prin clătinarea catargelor eminesciene, ajungem, parcurgînd etape nete, la Mateiu Caragiale, la Gheorghe Magheru şi Ţ uculescu (i-am omis pe Anton Pann, Ion Barbu şi pe alţ ii), la literatura onirică de astăzi, pe care o putem privi ca pe o etapă prefigurată de o întreagă serie de momente literare şi artistice anterioare, specifice Dar această problemă de istorie literară este prea vastă pentru a putea fi epuizată aici Ţ e pe n e a g : Se pot observa relaţ ii de adiacenţ ă şi cu expresionismul de tip traklian sau, mai viabil, şi de fapt extracategorial (adică dînd deja naştere unei alte categorii estetice, autonome) de tip kafkian, din păcate puţ in cultivat în literatura noastră Există înrudiri, mai ales de tehnică, de pildă proiectarea hiperbolică a unui sentiment sau a unei idei care astfel se obiectualizează, devin vizibile Ca şi în vis, unde totul este văzut, chiar şi gîndul; iar senzaţ ia de ubicuitate duce pînă la urmă la dispariţ ia eului De aici, caracterul non-liric al onirismului Aş îndrăzni să trag cîteva concluzii — chiar dacă am să repet, uneori chiar şi în formulare {perseverare diabolicum esri), unele idei exprimate şi cu altă ocazie în primul rînd, pentru onirismul estetic, visul nu este doar o sursă, ci un criteriu, „un model legiuitor“ în opoziţ ie cu suprarealismul, onirismul refuză dicteul automat, sclavia inconştientului şi a incoerenţ ei, cultivînd totuşi ambiguitatea — dar lucid şi riguros calculată Ambiţ ia literaturii onirice este o dublă negare: o negare structurală şi de metodă a suprarealismului, şi una formală, de scriitură, dar nu mai puţ in categorică a fantasticului romantic Onirismul estetic, văzut categorial (deci la un mod ideal), se opune liricului metaforizant, dar şi epicului bazat pe simpla cauzalitate, pe logica formală, aristotelică Literatura onirică e o literatură a spaţ iului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu omologă, ci agnfeadlocgbăa ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA lumii obişnuite E o literatură perfect raţ ională în modalitatea şi mijloacele ei, chiar dacă şi-a ales drept criteriu un fenomen iraţ ional — visul Discuţ ie realizată de Pa u l Co r n e l Ch it ic Amfiteatru, nr , nov JIHGFEDCBA i „Mă aflam pe o terasă de pierdere“ Aşa începe cartea lui Nichita Stănescu, închinată — chipurile — eresului ptolemeic în realitate, poetul îşi exprimă uimirea şi dezaprobarea faţ ă de probabilitate Din cele ng fseodlucţbiia ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA posibile numai una se întîmplă, deşi, poate, nu-i cea adevărată sau nu-i reală în altă parte, nu-i universală „Dar firile lipsite de timp, au lăsat pămîntul în mijlocul universului şi asta e bine, pentru că acesta e adevărul“ Dar deodată se arată Georg Cantor (poate în cea mai frumoasă poezie din volum) matematicianul cu cele şi mai frumoase şi mai gratuite teoreme (nu-i cazul desigur să le comentăm aici): „Vai mie după ce am dat trezie punctelor iată, acum eu însumi dacă mai pot să mă arăt în vis vreunuia care doarme! Speriat, poetul îl întreabă: „Cum, dorm?“ „Da, îi răspunde matematicianul, dormi!“ Ei bine, urmează nişte cosmogonice cîntece de leagăn, cu antiteticul refren: Să nu dormi! — deşi, cu mult înainte poetul recunoştea, în aceste fermecătoare versuri blagiene: „Şi din treaz devin netreaz şi adorm în somn într-una ca fîntîna sub găleată sfărîmînd în sine luna “ Le o n id Dimo v De veghe printre cuvinteJIHGFEDCBA Nichita Stănescu e un poet temerar Arsenalul poeziei sale e plin cu arme, scuturi, peceţ i, însemne, mă rog, cu tot ce e de trebuinţ ă El le lasă însă de-o parte — întotdeauna la îndemînâ, dar de-o parte — şi, dezarmat, cu mîinile goale, avînd în minte, limpede, limita descoperirilor omeneşti actuale (deplasarea spre roşu, reînvierea relativistă a geocentrismului, liberul arbitru al electronului, luciditatea numerelor în ansambluri etc ) porneşte înainte în aburul lăptos al unei cosmice şi paradoxale stări de veghe, „o veghe gravidă de lucrurile lumii“ De ce rămîne poetul de veghe? Ca să rămînă pur şi simplu Altminteri, în somn, fiinţ a lui inclusă ar putea fi recombinată, transformată în altcineva „Să nu adormi, cine ştie dacă ne vom trezi şi unde şi cînd ne vom trezi şi-n care trup “ Dar, toate străduinţ ele poetului de a sta de veghe sînt secundare deoarece veghea lui se desfăşoară înlăuntrul unui vis, deoarece „ca să te îndoieşti de linia dreaptă trebuie să ştii mai întîi din cîte puncte e făcută“ Or, acest lucru nu-i cu putinţ ă Şi atunci, în oroarea sa faţ ă de curbură poetul face apologia eresului, a modului cum nu sîntem, cum nu vom fi deci cum ar fi mai bine, cum ar fi trebuit să fim E în acest vis treaz un dor Dar nu un dor de idei care sînt prezente mereu, ci un dor de lucruri „O, niciodată, niciodată nu mi-a fost dor de vreo idee mi-e dor de cuie şi de scînduri“ Dar nu de lucrurile reale care, în ultimă instanţ ă, adică în sistemul de conexiune universală sînt simple forme dure incluse-n geluri noi („ Iată-mă, împing femurul într-un tunel de came seacă“) ci lucrurile dezvecinate prin sinestezii: ochi răcit în lună, trunchi de chiparos, aerburg, cercburg, doar apa, nu! pentru că apa anulează sinestezia, anulează începuturile acelui vis care este întreaga carte a lui Nichita Stănescu scrisă întru lauda ereticului Ptolemeu Visul unei tipsii planetare, asemeni unei scînduri groase, giruetînd aleatoriu dar sub mînarea paserilor dresate, ca un dans în cinstea divinei Aleph, cardinala cifră însemnînd puterea unei mulţ imi Dar expansiunea, principiul director care desparte stelele între ele şi unghiile de degete, deviind totul spre linia roşie a spectrului, destrămînd formele şi conţ inuturile, redînd punctului gloria dinainte cuvenită, îl face să se tot trezească din vis cuprins fiind de fel de fel de scîrbe: „ce scîrbă poate să-mi fie, trăgînd lozuri după lozuri la I :zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA loteria femurelor“, „scîrba de a te îneca“, „scîrba de a intra în limitare“ şi, cu deosebire, „scîrba de cei care-şi fac arc dintr-o femeie pe care nu o ştiu şi n-au văzut-o niciodată“ Femeia generală, imperativ clamată „iubito!“ cu ultima literă — cerc, impas, nefiinţ ă Marea zbatere a lui Nichita Stănescu de a se „lepăda de cuvinte“, cum spunea Arghezi, ba chiar de litere, de foneme, este poate drumul cel mai direct care duce la poezie Cel mai direct dar şi cel mai cumplit, mai costisitor Ne bucurăm de aceea că poetul foloseşte verbul la trecut atunci cînd anunţ ă: „Mă aflam pe o terasă de pierdere “ :: , ■ : i : îgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Luceafărul, nr , dec , p , : : ' J : ; ■ ! : i ■: : : De cite ori a nimerit într-un infundibul, orice fiinţ ă a încercat să iasă din el Obscura pădure a lui Dante e străbătută, chiar dacă la capăt se află Infernul Niciodată un tunel n-a fost considerat o peşteră Iată deci, şi această fiinţ ă monstruoasă, care e gîndirea omenească, aflată în tunelul dintre viaţ ă şi moarte, caută să ajungă la lumină, sau mai bine zis la luminişul străvezit departe la capătul codrului Nu întîmplător, cînd încearcă să prelungească viaţ a filozofiei, Martin Heidegger se întemeiază pe analiza aparent-filologică a cuvîntului german gWfaelddclibcahtZuYngX WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA „Ceea ce este Waldlichtung, luminişul silvestru, se înţ elege prin contrast cu desimea compactă a pădurii, care în germana mai veche este numită Dickung Substantivul Lichtung ne trimite la verbul lichten Adjectivul licht este acelaşi cuvînt ca leicht (uşor) Etwas lichten înseamnă: a face ca un lucru să devină mai uşor, a- face să fie deschis şi liber, de pildă a degaja pădurea într-un loc, a o desărcina de arbori Spaţ iul liber ivit astfel este acea Lichtung (luminişul) (Heidegger, „Sfîrşitul filozofiei şi sarcina gîndirii“, citat din volumul Kierkegaard vivant, Paris, Gallimard, , pp - ) Le o n id Dimo v JIHGFEDCBA : •: Luminiş şi poezie Luminiş Lumină Claritate, străvezime spontană în desimea y, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA verde-neagră a codrului Lumină şi uşurinţ ă Dar o lumină invitată j nu o lumină proprie luminişului „Lumina poate vizita LgfiechdtcubnagZ-uYlX WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA în ce are acesta deschis, îngăduind clar-obscurului să joace acolo Dar niciodată“ — continuă Heidegger — „nu este lumina aceea care creează deschisul luminişului Dimpotrivă, ea, lumina, presupune luminişul“ {Ibid ) Este ca şi cum cerul ar avea un orificiu prin care pătrunde soarele Nu mi se pare — deşi n-am dreptate — prea lung jocul meu în jurul citatului din Heidegger Pentru că, în realitate, nu vreau decît să amintesc că între Deschis, Lumină şi Uşurinţ ă (lesniciozitate) există o conexiune precisă care, atunci cînd capătă pecetea realului, devine artă Iată- pe Zarathustra, copleşit de melancolia serii şi de întunecimea pădurii, ajuns într-un luminiş, unde dansează nişte fete care se opresc la vederea lui Ce le spune bătrînul mag? „Nu vă opriţ i din joc, fermecătoare copile! Eu sînt, fără îndoială, o pădure cu arbori întunecaţ i; dar cel care n-are teamă de întunecimile mele, va găsi grădini de trandafiri la umbra chiparoşilor mei“ (Fr Nietzsche, ,ALo sprach Zarathustra“, Nietzsches Werke, bd , Kroner, Leipzig, , ) Din nou deci: Deschidere, Luminiş, Alegreţ ă Nietzsche şi-a dat seama de faptul că filozofiei i se apropie sfîrşitul El a fost, de altfel, un filozof dublat de un poet Ca să prefigureze tocmai această posibilitate a străvechii discipline, de a supravieţ ui De a se deschide într-un luminiş, acela al artei, care să confere actului gnostic subţ irimea, lesniciozitatea necesară pătrunderii mai departe, în pădurea din ce în ce mai deasă Şi tot aşa, din luminiş în luminiş, pînă la lizieră De la Heidegger la Nietzsche, de la Nietzsche la Chrétien de Troyes, pentru a derula drumul: Et trovai un chemin a destre Parmi une forêt espesse Moult i ot voie felenesse De ronces et d’espines plainne; A quelqu’ennui, a quelque painne Ting cele voie et cel sentier A bien pres tot le jour entier ; i i ;: i , :; ! ş i M’en alai chevauchant ainsi Tant que la foret issi, Et ce fut en Brocéliande * Trei păduri, trei luminişuri, o singură lumină însă, care le vizitează: aceea a poeziei, a actului exploziv cu care arta pătrunde în domeniul cunoaşterii „în acest context“, pentru a reveni la Heidegger, „gîndirea va reuşi poate într-o zi să nu clipească în faţ a ei însăşi, ci să se întrebe, în cele din urmă, dacă liberul Luminiş al Deschisului nu va deveni tocmai el priveliştea în care amploarea spaţ iului şi orizonturile timpului, precum şi tot ceea ce se prezintă şi absentează în ele, sînt conţ inute şi culese“ g(ofpe dccit b) aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA înstrăinată de funcţ ia ei esenţ ială, aceea de a arunca o punte între cunoaştere şi revelaţ ie, poezia îşi reia în secolul nostru rolul cuvenit în epistemologie Şi aceasta nu numaidecît sub specia iraţ ionalismului Pentru că, aşa precum explicaţ ia fenomenelor fizice a ieşit de după paravanele clasice, pătrunzînd în luminişurile cuantice, tot astfel, domeniul raţ iunii se extinde, erodînd cu tot mai mare tenacitate promontoriul iraţ ionalului Acest fenomen se vădeşte cu precădere în artă astăzi ca şi în trecut România literară, nr , dec , p * La dreapta, drum găsii, ducînd/Prin codru des, îmbietor /Dar vai, ce drum înşelători Numai scaieţ i şi mărăcini:/ Cu cît necaz şi mare chin/ Pe-ace a cărare osîrdii/ Mergînd aproape- ntieaga zi / Şi-atîl am mers şi-am călăriţ i Pin-ce din codru am ieşit J Vărindu-mă-n Brocelianda (Ch r é t ie n DE Tr o y e s , Yvain ou le chevalier au lion) Dintre toate artele, cea mai apropiată de muzică este, după cum se ştie, literatura; amîndouă sînt arte temporale, structuri liniare ale căror elemente nu sînt date toate de la început, simultan, ca în pictură, ci pe rînd Şi muzica şi literatura dgefveidn,c pbeanZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA tru că au durată, timp şi nu spaţ iu Şi una şi cealaltă sînt mediate, comunicate printr-o serie de semne care trebuie citite, interpretate — nu se oferă simţ urilor direct ca artele spaţ iale Ba mai mult, aparent, amîndouă sînt alcătuite dintr-o aceeaşi materie, din sunete; amîndouă par să presupună o transcendenţ ă, un ceva dincolo de semnele cu care sînt notate sunetele şi fonemele Dincolo de semnificant cauţ i întotdeauna un semnificat, dar dacă în literatură operaţ ia e, în bună parte, îndreptăţ ită (dar poezia?), în muzică îţ i dai numaidecît seama că e inutilă Muzica nu semnifică, ea exprimă, iar sensul exprimat e desigur imanent expresiei, formei pe care o ia expresia în mişcarea ei neîncetată Aici atingem punctul esenţ ial al similitudinilor: şi muzica şi literatura presupun mişcarea, ele însele sînt mişcare De aceea ele pot fi gîndite şi spaţ ial, mişcarea fiind singura noţ iune unde ideea de spaţ iu şi ideea de timp Du mit r u Ţ e pe n e a g JIHGFEDCBA I : ■; ; ■ : : Ambiţ iile muzicale ale prozei ; sînt interferenţ e, şi pot fi percepute împreună De asta se şi poate vorbi de construcţ ia unei opere muzicale sau literare în muzică, fireşte, rigoarea formală e mult mai mare, e maximă în literatură, poezia lirică — demnă fiică a muzicii — s-a impus încă de mult printr-o rigoare a formei care-i dădea concentrare şi forţ ă de expresie Proza era prozaică Pe urmă raporturile au început să se mai schimbe: poezia, după o perioadă de mare fervoare muzicală — simbolismul, Verlaine —, s-a răzvrătit împotriva chingilor prozodice, iar proza, într-un proces invers, a căutat modalităţ i de construcţ ie cît mai riguroase Ce-i drept, proza (să zicem, romanul) dispune de un spaţ iu (durată) mai mare, ca să se poată manifesta polifonic Romanul lui Huxley Pgfuendcct, bcaoZntYraXpWunVctU aT foSsRt QînPsăO mNaiM LKJIHGFEDCBA mult o sugestie decît o reuşită: vocile care se încrucişau în ţ esătura de sensuri a romanului nu se supuneau şi unei rigori a semnificantului La fel de zadarnice au fost şi ambiţ iile lui Gide „Ceea ce vreau să fac“, spunea el, „e un fel de artă a fugii Şi nu văd de ce un lucru care a fost cu putinţ ă în muzică să nu fie cu putinţ ă şi în literatură?“ Motivul e simplu: literatura semnifică, iar sensurile din spatele fiecărui cu vînt nu sînt percepute cu o intensitate egală, ca sunetele dintr-o compoziţ ie muzicală încercările au continuat, deşi mai modest S-a folosit leitmotivul, apoi tema care revine în aceeaşi structură sintagmatică sau cu unele variaţ iuni în Labirintul lui Robbe-Grillet, ambiţ ia de construcţ ie muzicală este vădită atît global, pe toată durata romanului (teme cu variaţ iuni), cît şi parţ ial, în frază, prin alternativitatea substantivelor sau prin seriile enumerative care creează un ritm caracteristic S-a încercat în proza actuală şi aplicarea schemei fugii sau chiar a aceleia de sonată în patru părţ i „Vocile“ sînt, în acest caz, fraze sau grupuri de fraze care se urmăresc, transformîndu-se pe alocuri, sintactic, nu şi semantic, ceea ce sărăceşte mult semnificaţ ia care se încheagă cu chiu cu vai dincolo de rigoarea strălucitoare a formei România literară, nr , dec , p Anul acesta au apărut mai multe romane excelente, n-are rost să le înşir, şi aş vrea, fără a stabili nici un fel de scară valorică, doar să consemnez unele idei ivite la lectura cîtorva dintre ele Du mit r u Ţ e pe n e a g ♦ Cu opintirea cu care întorci în loc o căruţ ă apucînd-o de oişte, Fănuş Neagu a scris un roman despre ţ ărani altfel decît s-a scris pînă acum Un roman al patimilor! Tematic vorbind, romanul lui Fănuş Neagu e un roman al dezrădăcinării, al smulgerii ţ ăranului din vatra sa înşelaţ i de vechilul unui moşier, ţ ăranii dintr- un sat de lîngă Dunăre sînt siliţ i să-şi mute gospodăriile în Dobrogea Asta s-a întîmplat înainte de război Apoi războiul îi mai împrăştie o dată Prima parte a romanului e relatarea încercărilor acestor dezmoşteniţ i de a-şi regăsi vetrele Pricina nenorocirii lor le e cunoscută, ei ştiu pe cine trebuie să urască, pot nădăjdui să se răzbune şi chiar se răzbună, unii Dar după aceea? Pătimirile ţ ăranilor, ale acestor Mohreni care au rămas aceiaşi, cu toate vicisitudinile, sînt de o simetrie simbolică iJIHGFEDCBA : I Ipostaze ale romanului actual Ei nu se pot opune pentru că nu ştiu împotriva cui să se opună, pricina nenorocirii lor nu poate fi individualizată, localizată Totul e misterios, are ceva de ritual, e parcă un blestem care nu se termină decît prin moarte Şi totuşi speranţ a rămîne, căci suferinţ ele preced naşterea Patimile anunţ ă învierea Aşadar, un punct de pornire dureros de real care ar fi trebuit să dea un roman realist-naturalist pe linia Liviu Rebreanu — Marin Preda, cu o desfăşurare într-un moment istoric destul de recent şi care a mai apărut oglindit în literatura noastră postbelică Pasionant, pentru mine, a fost să urmăresc în ce măsură Fănuş Neagu reuşeşte să respecte verosimilitatea, această lege necruţ ătoare în cadrul realismului, şi ale cărei victime formează o întreagă literatură, a falsului realism Şi, într-adevăr, miracolul s-a săvîrşit! în tot romanul nu e nici măcar un rînd care să sune fals Sigur, îmi vine greu să fac un clasament al verosimilităţ ii; trebuie totuşi să remarc, pentru că mi-am propus să fiu absolut sincer, că şi gInfterudscubl aluZi YMXarWin VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Preda şi chiar şi Animale bolnave al lui Nicolae Breban (în acele părţ i care se supun unei estetici realiste) au unele mici slăbiciuni în ce priveşte verosimilitatea îngerul a strigat se vede că a fost scris cu o mare încrîncenare, de un om cu o vitalitate debordantă Aşa că era normal să depăşească, estetic vorbind, realismul, dobîndind pecetea unui vizionarism rar în literatura noastră Şi iată că dincolo de adevărurile strigate în romanul acesta, ceea ce m-a pasionat a fost şi felul în care, treptat, naraţ iunea capătă un caracter expresionist Este atîta ardere, atîta patimă în autor, încît, pe nesimţ ite, Fănuş Neagu devine însuşi Ion Mohreanu, sau, mai exact, redevine De aici nevoia folosirii tot mai frecvente a povestirii la persoana I, violenţ a adjectivelor, scrîşnirea verbelor Natura însăşi e transformată în funcţ ie de starea sufletească a personajelor Paginile au o densitate insuportabilă uneori, aglomerarea de imagini, de gesturi observate realist, adică exact, amănunţ it, dar transfigurate nu numai prin comentariul liric (cum se întîmpla în cele mai multe dintre nuvele), ci chiar prin îngrămădirea lor, duce la adevărate explozii de sensuri: ca să nu mai vorbim de marile simboluri care îşi aruncă lumina neîncetat şi totuşi fără ostentaţ ie Chiar felul în care este construit romanul — Mohreanu devine personajul principal, totul e văzut prin ochii lui şi nu de un i observator „imparţ ial“ — indică depăşirea realismului Dar este o depăşire care se petrece treptat şi e receptată pe de-a-ntregul abia după încheierea lecturii; astfel, pe porţ iuni, realitatea istorică poate fi uşor recunoscută, şi încă la un mod absolut verosimil, aşa cum spuneam Fănuş Neagu a reuşit pe deplin A reuşit să se facă cgrfeezudtc înb aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA amîndouă privinţ ele: şi istoric şi artistic JIHGFEDCBA ♦ Am citit ultima carte a lui Breban, pe nerăsuflate, atras mai puţ in de enigma poliţ istă de acolo, cît de o alta, pentru mine mai seducătoare, aceea a unui personaj E vorba de Paul Un prinţ Mîşkin mitoman, cum spunea Matei Călinescu — prilej de reflecţ ii şi de subtile consideraţ ii în jurul cuplului dialectic adevăr şi minciună Pe mine m-a interesat şi dintr-un alt punct de vedere, acela, mai complicat, al relaţ iei dintre autor şi personaj încercam mai demult, într-un scurt eseu publicat în Viaţ a Românească, să schiţ ez o prea sumară istorie a acestui raport hotărîtor pentru soarta romanului Concluzia era mai degrabă pesimistă: căpătîndu-şi independenţ a, personajele romanului modem tind, prin anonimizare, să se estompeze pînă la dispariţ ie, să se descompună în simple gesturi mai mult sau mai puţ in stereotipe Mă gîndeam la o soluţ ie formulată atunci prea grăbit, aforistic: relaţ ia dintre autor şi personajul său să fie analogă aceleia dintre regizor şi actor, adică o complicitate care să se prelungească şi pe scenă, în ciuda privirilor bănuitoare ale spectatorului în cazul acesta, pînă la urmă ar fl fost atras în această complicitate şi spectatorul, vreau să spun cititorul, dar pentru ca acest soi de happening pe hîrtie să reuşească, multe prejudecăţ i ar fi trebuit să cadă Breban se pare că a întrevăzut şi o altă soluţ ie, foarte interesantă Cu ajutorul lui Paul, autorul însuşi se strecoară pe scenă, dar nu ca un comentator decameronic sau proustian, şi nici printr-un fals autobiografic, de pildă ca la Th Mann, ci, într-un fel, mai subtil De observat că Paul participă la toate momentele decisive ale desfăşurării epice, dar parcă în vis, fără să influenţ eze cu nimic acţ iunea, implacabilă ca un destin El ştie totul (ca şi autorul!), chiar :■: ■ : : i şi cele mai mărunte detalii, e un martor aproape ubicuu, şi totuşi nu intervine niciodată, nu gpfoeadtceb ainZtYeXrvWeVnUi T ŞSiR aQsPtaO pNeMnLtrKuJ sIHimGpFlEuDl CmBoAtiv că Paul vine de altundeva, el nu e de acolo, e un intrus De aceea n-are nici o putere, pare slab chiar şi la minte, e şovăitor, lipsit de siguranţ a de marionete a celorlalte personaje El este în realitatea romanului ca Iona în burta chitului (Sau poate că tocmai invers!) Putea să lipsească Paul? Sigur, şi atunci romanul ar fi fost un bun roman poliţ ist, cu destul de pătrunzătoare observaţ ii psihologice Dar i-ar fi lipsit transfigurarea, aburul metafizic care coboară peste pagini Paul vine şi aduce starea de graţ ie poetică şi fiorul care sporeşte atenţ ia şi mai ales puterea de acuitate a cititorului: ochii acestuia încep să pătrundă subtextul, să înţ eleagă ţ esătura de sensuri care se formează sub întîmplările, sub gesturile personajelor Paul nu are destin, simţ i că e liber, mai puternic decît realitatea (chiar dacă se lasă înghiţ it de ea), depăşind-o, scăpîndu-i Paul e chiar autorul, modificat de însăşi opera sa, e acel Breban care mă interesează şi singurul care va supravieţ ui, căci celălalt — vai! — e un biet muritor ca oricare altul ♦ Sorin Titel nu se teme de anonimizarea personajelor sale Şi de fapt nu- interesează nici libertatea lor Ca să fii liber trebuie, în primul rînd, să exişti Umbrele din Infernul anticilor nu-şi puneau problema libertăţ ii La fel ajung şi personajele din ultimul roman al lui Sorin Titel — Dejunul pe iarbă (nefericit titlu!); umbre sfioase, fără chip, simple contururi, pure ca nişte sunete Ele nu au destin, sau mai exact l-au avut cîndva De trăit, au trăit altădată, parcă în strămoşii lor Atunci au iubit, au suferit şi s-au bucurat, au fost la război şi au făcut copii care, la rîndul lor, s-au născut, au trecut prin viaţ ă şi au murit Primul capitol, cu funcţ ie de prolog, ca o preistorie a cărţ ii, colcăie de oameni şi de întîmplări, de gesturi mărunte şi fapte grozave Pe spaţ iul a numai pagini se încrucişează zeci de destine, sînt rezumate vieţ ile a mai multe generaţ ii de Ane şi de Simioni — anonimizarea se anunţ ă încă de acum, prin stereotipia numelor —, este condensată acolo materia unui roman în mai multe volume, dar un roman tradiţ ionalist pe care Sorin Titel refuză să- scrie „Ar urma probabil acum descrierea nopţ ii în care, în sfîrşit, eroul se naşte (aşa cum se întîmplă în frumoasele cărţ i de altădată, cărţ i în care eroul vine pe lume pe la pagina sau Acele cărţ i în care se notează cu multă precizie ascuţ imea primului ţ ipăt scos de erou, descriindu-se după aceea mîinile generoase ale moaşei comunale, sau ale unei vecine chemate în grabă, ridicînd cu pricepere )“ Şi totuşi personajul se naşte, dar mai mult din necesităţ i de polemică estetică, iar autorul încearcă — gşfteidincbda ZdYinXWaiVnUteT ScRăQ eP OzNaMdaLrKnJiIcH G—F EDCBA să-şi salveze personajul prin memorie, dăruindu-i propria sa copilărie, iar cititorului splendida iluzie a regăsirii timpului pierdut, înfrigurată scotocire a trecutului pentru a nu găsi decît imagini, minunate, evanescente imagini Şi de fapt, ce s-a întîmplat? Desigur, s-a născut, a avut o copilărie, „pentru o scurtă vreme iluzia că se află în centrul acestui pămînt primitori*, a pierdut-o, şi deodată se trezeşte „într-o cameră de hotel ca oricare alta“ A ajuns în prezent, romanul abia trebuie să înceapă şi personajul dispare De acum încolo nu va mai fi decît un ochi care înregistrează tot imagini, dar imagini prezente, deci neutre, fără aura celor din amintire Personajul devine un el, alături de care apare o ea, apoi ea dispare, iar ceilalţ i sînt dincolo, în afara lui, pe stradă, în prăvălii, în casele lor, ca într-un film fără început şi fără sfîrşit, străini şi lipsiţ i de orice interioritate, ca şi obiectele din jurul lor Pînă la urmă nu mai există nici autor, nici personaje, ci numai imagini care se derulează fără un sens precis Romanul lui Sorin Titel este de fapt descrierea (cu paranteze polemice uneori, duios ironice alteori) a acestei aventuri destul de stranii, dacă stai să te gîndeşti: scrierea unui roman, a unei istorii posibile, sau măcar imaginabile Dar lucrurile sînt şi mai complicate, căci autorul ajunge la concluzia că istoria nu există, prezentul nu se poate spune Ce se poate spune e numai ce ştii din auzite, din cele povestite de alţ ii, întîmplate demult şi apărînd ca o mitologie, şi amintirile, copilăria, rămasă undeva în urmă, ca un vis Prezentul nu poate fi decît privit, nu istorisit, şi atunci înseamnă că personajul nu poate evolua, nu poate avea o istorie JIHGFEDCBA = = = Cartea lui Sorin Titel e o adevărată demonstraţ ie estetică: de la densele nuclee epice din primul capitol, o continuă expansiune, mişcare centrifugală, o fugă pînă în prezent unde personajele se dizolvă, ajung nişte umbre şi dispar înlocuite de obiectele, vgăfezducteb,a dZiYnX juWr VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Suferind de luciditate şi de ambiţ ia modernităţ ii, cît de departe este Sorin Titel de naturaleţ ea nepăsătoare a lui Fănuş Neagu, de încrederea acestuia în povestire, de forţ a şi tenacitatea lui Breban de a-şi mulţ umi toţ i cititorii, cît de firav pare el faţ ă de musculatura acestor atleţ i ai romanului Şi totuşi, în conştiinţ a estetică a literaturii actuale, acest anti-roman de numai o sută de pagini îşi va avea ecoul său distinct România literară, nr , dec , p Se spune că atunci cînd duci la ureche un ghioc, auzi murmurul mării Adică, din totalitatea apelor rămîne doar un sunet nostalgic captat de conca spovedită Tot astfel, dacă deschizi cartea de debut a unui poet şi-ţ i încordezi bine „auzul“, poţ i distinge uneori „foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare“ Depinde, desigur, şi de ureche De aici şi proverbul cu gusturile, de aici şi necesitatea diversităţ ii de stiluri Dar depinde mai ales de gradul de sinceritate şi de maturitate al poeziei Rari sînt creatorii care irump total de la început, ca Rimbaud, sau care au răbdarea să aştepte, ca Arghezi, pînă cînd cîntecul lor devine „încăpător Şi totuşi cred că, în acest an, am auzit de trei ori foşnirea amintită Pentru prima oară (şi cel mai limpede) atunci cînd Sorin Mărculescu ne-a îndemnat să cunoaştem jocurile fugitivului şi să zburăm „alături de zeii taciturni/ contemplînd strada şi pîndind/ metamorfozele oamenilor familiari/ în zburătoare“ Dacă poezia gMfeetdacmboarZfoYzXe WnuV eU TSRQPONMLKJIHGFEDCBA cea mai de seamă din volumul Cartea Nunţ ilor, ea se impune totuşi a fi folosită drept punct de plecare pentru definirea unei poezii somptuoase, evoluţ ionis- Le o n id Dimo v JIHGFEDCBA I ! ! ■ Debut Şim aturitate te, pline de o albă matitatc paleontologică, dar avînd incrustate în reţ eaua imagistică nenumărate duioşii de toate calibrele, consunînd într-o orchestraţ ie sintactică plină de complexitate şi desăvîrşire Măiestria componistică a lui Sorin Mărculescu îi înlesneşte vădit formularea unei străvechi filozofii, dar la un mod atît de apropiat încît devine nouă: „singur în valea dintre gheţ ari mă cufund/ tot mai uitat tot mai hirotonit în uitare/ tot mai ascuns în conul de umbră albastră a criptelor/ spre bănuiala geamurilor portocalii/ spre tărîmul unde pasărea writyi se-neacă/ tot mai tăcută lămurindu-se pana de vînt/în valea dintre gheţ ari/ foarte departe sub turma păstorului“ Este privilegiul însingurării care, din incolora răsfrîngere a gheţ urilor, recompune o lume (la fel de gratuită şi sublimă ca lumea curentă), cu întreg cortegiul ei de forme, de culori şi chiar de nostalgii S-a spus despre gCafertdeac bNauZnţYiloXrW căV aUr cTupSrRinQdeP oO prNimMă LpaKrtJeI HGFEDCBA tributară unor modalităţ i poetice elementare, că abia cele imnuri finale ar fi definitorii pentru poet Imnurile reprezintă, desigur, o fază distinctă, mai ornamentată, mai modernă, mai apropiată de desăvîrşirea formală Definitorie, însă, pentru arta poetică a lui Sorin Mărculescu mi se pare întîia baladă S-o repovestim: După nuntă, cerurile desfăşoară un tîrg strâvezit printre şervetele albe şi cîrpe roşii Pînâ cînd, în sunet sec de bîtă, „orbii“ poetului întunecă scena aprinzînd batiste albe la răscruci: ies fetele de cositor în acea clipă tot decorul se pune în mişcare, interferează, se multiplică, se încadrează într-o zurbă nocturnă, dar o zurbă mută, parcă o întoarcere la epocile primordiale, un fel de destilizare a motivelor folclorice pînă la topirea finală a fetelor de cositor, umbre de Voichiţ e pierite-n uliţ i negre Lucru ciudat însă, toată această lume se consumă la limită, adică în zona fluă a unui hotar: la frontiera dintre orfic şi oniric Pe acest hotar porneşte mai departe, înconjurînd parcă un infern nesfîrşit, poezia lui Sorin Mărculescu, amplu şi răspicat afloriment al specificului artistic românesc în peisajul poeziei modeme „Versurile“ lui Virgil Mazilescu, cea de-a doua împlinire poetică rătăcită printre debutanţ ii acestui an, celebrează o nesfîrşită înviere a lucrurilor Dar o înviere laică, din care Dumnezeu este exclus: „ca lucru pre lucruri călcînd/ ca palme pe treptele umede/ pînă cînd ochiul stîng mi se face cîntar/ pînă unde se stă pe vulpi şi se ronţ ăie trandafiri“ Ba mai mult, chiar relaţ iile împrumută ceva din concreteţ ea reiatelor, pentru că „sîntem fericiţ i ca trestiile“, pentru că „iubirea pentru tine mamă e şi o jucărie“, pentru că picioarele devin o reîntoarcere, viaţ a ne suceşte gîturile, iar frumoasele rezolvări au fost cîndva umbrele de soare Deşi în poezia lui Virgil Mazilescu nu întîlnim forfota erelor în gondwane imense, ca la Mărculescu, iama lui scitică localizată într-un mic port danubian sau plînsu-i încîlcit prin ,»nordul acelei moldove cu păduri“ capătă, datorită unui inefabil procedeu poetic, o măreţ ie geo-cronologică, neclătinată, într-un mediu de firească solemnitate: „uragane de picioare de lupi la ţ ărm/ şi în acest decor nevinovatule s-ar putea să visezi“ Conştient de primejdiile revoltătoare din care este alcătuită condiţ ia umană, „nevinovatul“ poet se lasă totuşi adulmecat de o fericire care exclude simţ ămîntul morţ ii, adulmecat „din platani, din asfalt, din arama revărsată pe marile edificii“ în visul lui revine însă mereu un alb oraş care- ajută să temi ine povestea Este fără doar şi poate nostalgia văruitului port natal, amplificat, repercutat, proiectat la dimensiuni colosale dar încăpînd totuşi în sufletul său „profund gospodăresc“, cu aceeaşi magazie vopsită-n galben, cu piaţ a, chioşcul şi cinematografele Uneori, Virgil Mazilescu mimează cu voluptate şi virtuozitate jocul unui pre-suprarealism, de la Cendrars („vreme a călătoriilor ieftine a noastră avem mijloace “) pînă la Tzara („ducă-se acum ochii mei pe trei sănii înapoi la vavilon“), dar nu capotează niciodată în automatism Dimpotrivă, poezia lui pare ciocănită cu migală, luciditate şi viciu secret, pentru a sugera procentele mai mari sau mai mici ale unui sens pierdut în neguri: „o ceaţ a/ o confuzia necesară/ a zorilor în care s-au înecat saxofoane“ „Şi eu am umblat deci, odată, cu o amintire în braţ e“, ni se spovedeşte la începutul volumului său de Vgfeerdsucrbia, MZYirXceWa VîvUănTeSsRcuQ, PceOl NMLKJIHGFEDCBA de-al treilea poet „împlinit“ care a debutat anul acesta, în plină vară Este un fel de a vorbi pentru că Mircea îvănescu are „braţ ele“ doldora de amintiri, pe care le poartă cu eleganţ ă, fără a da nici o senzaţ ie de greutate în realitate, însă, poezia lui este cea mai „gravă“ din cele pe care le comentăm , ! ! ( I ( Inocenţ a poetului ! îmi îngădui acest abracadabrantesc început pentru a mă situa cu bună credinţ ă în cele mai limpezi tradiţ ii suprarealiste, pentru că ştiut este că poetul s-a aşezat întotdeauna sub pavăza lui fita: fita, flux de forţ ă, rodrig destin din clasa V mă apără Desigur, îl putem întreba pe Rodrig dacă are inimă, ba chiar îl putem substitui lui Zadig pentru a trece în revistă nişte destine voltairiene, dar nu un text suprarealist pur şi simplu — precum cel de faţ ă — va explica poezia lui Virgil Teodorescu Dimpotrivă, cred că încărcătura poetică a versului său ţ ine de o modalitate, care depăşeşte baremul suprarealist (mă feresc să definesc acest barem, am mai păţ it-o o dată: suprarealiştii, oricîl de generoşi ar fi în afara teoriei literare căreia i se supun, devin colerici atunci cînd, cu sau fără voie, le amendează cazuistica) Deci un text copiat, în aparenţ ă, după gDfiecţdiocnbaarZulY LXimWbViiU RToSRQPONMLKJIHGFEDCBA mâne Şi totuşi după recitiri ai senzaţ ia unei poezii precise, aproape nostalgice — şi nicidecum aceea a unui răvaş ininteligibil Lejerul lenjeriei te plasează dintr-odată între budoar şi lipscănie, lavanda lăcustei te transportă direct în cîmpul aromit de ţ îrîitul vioriu al cicadelor, iar lagunele lămpilor te aduc înapoi într-o intimitate vesperală Interpretarea poate părea simplistă, dar cred că e evidentă După cum tot evidentă este corespunderea între Landru şi landou, dincolo de limbă, livadă şi lanţ ete Invenţ ia astfel domesticită reduce dicteul automat la aparenţ ă (s-a mai amintit de paradoxul dintre rigoarea prozodică a versurilor lui Virgil Teodorescu şi fuga de canoane a suprarealiştilor) Dar Virgil Teodorescu merge şi mai departe cu supunerea invenţ iei poetice unor reguli care, chiar dacă sînt şi ele inventate, nu sînt mai puţ in drastice In poemul în Leopardă, întocmit în , el încearcă să „istovească“ primordiile unei limbi necunoscute în care ooo toe ooo înseamnă „mi-e tare dor“ Nu vreau să fac o asociaţ ie facilă, dar cred că păstorul rătăcitor prin Asia cînta în Leopardă După cum o Asie himerică este lumea caleidoscopic inaugurată de Virgil Teodorescu: „Geamgii şi parlagii, geambaşi de cai/ şi urlet stins de fiară părăsită/ mocnit, ilustru şi apatic rai,/ cătuşe de aloi pentru orbită/ şi ce mai ELGAHEL căzut pe brînci“ Nu ştiu dacă Virgil Teodorescu îşi aminteşte de HELGA barbiană atunci cînd încovoaie idolul, dar dramatismul enumerărilor sale n-are nici el prea mult din dicteul automat: „Ce văduve ochioase, căngi dorsale/ ce bocet triumfal de cinci parale y ce jocuri de lumină în spelunci “ Deşi izbucneşte impetuos dintr-o gangă suprarealistă: „Noi vrem marcele de margarină/ şi OPULENTA FLOARE DE CHIT“, poetul îşi dă seama că stăpîneşte prea multe şi prea puternice arme pentru a nu iniţ ia o acţ iune temerară: aceea a construirii unei lumi imposibile dar plină de ispite („Mai bine-n pîlpîirea sticlirilor din jur/ să îmi împlînt regatul de azur,/ regatul meu de pîrtii, paralel,/ topit într-al culorilor măcel,/ regatul meu legat cu şapte chingi/ de oasele bătrînilor flamingi “) Patrimoniul de elanuri şi interdicţ ii suprarealiste a devenit astfel prea sărac Folosind rima, ritmul, gradaţ ia, magia lucidă a cuvîntului, tot ce primeşte ca zestre poetul modem Virgil Teodorescu purcede la zidirea propriei sale lumi noi, recurge la o axiomatică proprie şi complicată, pentru a reda poeziei funcţ ia sa primordială şi anume de a adăuga lumii reale dimensiunea magicului, reinstalînd chiar, undeva sub linia zero ochiul unei divinităţ i şi ea inventată: „în infinitul negativ superb/ semnalizează ochiul lui compus “ Poţ i detecta în această încercare demiurgică, aşa cum am amintit, o limbă necunoscută (Leoparda), un amalgam de zodii distincte: „Sînt şapte capete de hidră reci y sînt şapte sfîrcuri, şapte seci poteci/ pe care-mi port ca-n prerii vechi Columb/ sicriul falnic ferecat în plumb “ Poţ i reconstitui o istorie, alta decît cea a longobarzilor de pildă: „Copiii rideau cînd îi vedeau împreună/ dar regele lupilor (grfeedic baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA des lupos)/ le acorda toată atenţ ia/ din cauza blestematei aluniţ e de pe ramura de producţ ie “ O lume de claviaturi, de sisteme solare, de bocale de pîclă şi de fantome violete O plajă nesfîrşită pe care oceanul imaginaţ iei aduce fără încetare vestigiile unor naufragii vesele şi fertile înarmat cu unelte prehensile poetul, doar în parte suprarealist, recombină diferite regnuri (nu neapărat trei, cîte sînt în lumea reală) ieşind astfel de sub imperiul legislaţ iei fireşti: „Eu sînt femeia ta cu triplu salt/ femeia lampă cu picior înalt/ Şi-atît cît voi fila am să repet/ Că tot zugravul clăpăug e mai deştept “JIHGFEDCBA I I ? Virgil Teodorescu continuă să încerce ispita libertăţ ii A negaţ iei A destrucţ iei idolilor Aşa cum a fost învăţ at de „doctrina“ suprarealistă El depăşeşte însă zona de luptă, părăseşte cîmpul de bătaie, şi trece la o ocupaţ ie mai paşnică dar mai îndrăzneaţ ă, aceea a zidirii unui edificiu poetic Aşa cum orice creator esenţ ial a făcut, de la Homer încoace Iată de ce Virgil Teodorescu are toate însemnele unui poet mare, versurile lui cele mai de seamă vestind ivirea unor lumi nemaivăzute Poet-herald, Virgil Teodorescu intuieşte în ultimă instanţ ă locul geometric al poeziei viitoare: linia de forţ ă care logodeşte visul cu luciditatea: „Odihniţ i-vă, odihniţ i-vă, aveţ i de făcut o lungă călătorie/ şi o să ajungeţ i rupţ i de oboseală undeva unde/ n-o să fie nici lux nici calm nici voluptate/ nici jilţ uri lustruite de vreme/ ci o imensă cîmpie acoperită cu alge/ cîmpia somnului/ sau a nesomnului/ cum pretind unii poeţ i făcînd aluzie la zguduirile posibile/ cîmpia unde toate dorm cu ochii deschişi/ pînă şi somnul “ Conştient însă de imensitatea lumii pe care o smulge neantului Virgil Teodorescu simte o piedică centrală: „Este ceva la mijloc un hallo sau o ferestruică de vapor/ care mă împiedică să continui “ Să continue să rămînă ceea ce a fost, aş adăuga eu Pentru că spre deosebire de alţ i poeţ i suprarealişti, Virgil Teodorescu s-a oprit în faţ a halloului, a privit pe hubloul care- înfricoşa ajungînd în luminişul marii poezii, acolo unde nu mai interesează de unde vii Pentru că acolo a bătut ora zîmbetului general, iar ora somnului a trecut: „Ca un clavir plin de lilieci/copleşit de apă/în fundul rîului/ ale cărui clape se aud în noapte “ Iată un „alibi“ care prevesteşte inocenţ a viitoare a poetului { ■ ţ : igfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Luceafărul, nr , aug , p :: •JIHGFEDCBA II \t I li '•« ■\ % : * ! ii ;! I I i K ;zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA într-adevăr, literatura contemporană pare să fi intrat într- o „epocă a suspiciunii“, care prezintă îngrijorătoare semne de criză: ruptura din ce în ce mai accentuată între scriitor şi public (de dispreţ reciproc, aproape), şovăielile şi contrazicerile criticilor care lunecă printre criterii clamîndu-şi dreptul la subiectivitate, ambiţ ia scriitorului modem de a depăşi literatura, de a nu fi un simplu literator (termenul a avut o evoluţ ie uimitoare, sfîrşind prin a deveni aproape cu totul peiorativ) şi alte simptome, poate nu la fel de importante — adică unele fiind doar efectele celorlalte —, dar reductibile toate la o sorginte comună, la un fenomen cu implicaţ ii care se vădesc nu numai în domeniul literaturii, şi anume: neîncrederea în cuvînt Această criză a limbajului, comentată în fel şi chip, declanşează, aşa cum mai de mult arăta Jean Paulhan, de exemplu, în Fglfeeudrecs bdae ZTaYrXbeWs VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ( ), un adevărat regim de teroare în nobilul ţ inut al literelor Spaima de clişeu, de metafora uzată, de toate acele floricele ale retoricii, a dus, pînă la urmă, la frica — şi, inevitabil, dispreţ ul — faţ ă de stil, de beau style, care e socotit preţ ios (chiar şi evoluţ ia semantică a acestui termen este semnificativă), artificial Du mit r u Ţ e pe n e a g Răzbunarea cuvintelor )zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA S-a recurs atunci la o literatură a autenticităţ ii (jurnale, reportaje, sau doar mimarea lor în roman, precum şi poezie prozaică, „whitmaniană“ etc ) prin care se respingeau convenţ iile vechii retorici, dar se instituiau, igpfseo dfacctboa, aZltYelXe nWoiV AUceTstS pRroQcePs dOe NauMtenL- KJIHGFEDCBA ticizare a scrisului a avut o evoluţ ie lentă, brusc accelerată de mişcările avangardiste de la începutul secolului, îndeosebi de futurism şi suprarealism Deşi literatura autenticităţ ii şi refuzul retoricii preced suprarealismul, fiind probabil tot de origine romantică, abia mişcarea suprarealistă e cea care a reuşit subminarea totală a „scrisului frumos“ Se ştie că suprarealiştii, în subconştient şi în vis, căutau autenticul, „funcţ ionarea reală a gîndirii“ şi nu elemente cu care să construiască lucid o lume a lor, supusă unor legi specifice (estetice) Ei aveau mai puţ in gustul creaţ iei, al afirmaţ iei măcar, şi mai mult pe acela al distrugerii, al negaţ iei Suprarealiştii nu respingeau numai retorica, ci şi literatura ca activitate umană specifică (revista lui Breton s-a numit un timp Littérature în batjocură!) Iar Aragon, în tinereţ ea lui, considera literatura drept un meşteşug de tîmpenie, ca să traducem prin expresia lui Creangă sintagma franceză machine à crétiniser Pentru suprarealişti, ca şi mai tîrziu pentru proletcultişti, literatura nu constituie decît un mijloc, o metodă printre altele şi, probabil, numai lipsa de disciplină sau acel har cu care mulţ i suprarealişti erau din belşug dăruiţ i i-au împiedicat pe unii dintre ei să devină, în condiţ iile social- istorice cunoscute, nişte înflăcăraţ i prolecultişti Pe unii! Ar fi interesant de studiat de către critica şi istoria literară legătura şi influenţ a reciprocă dintre suprarealism şi proletcultism Suprarealiştii s-au revoltat împotriva limbajului asimilîndu- suprastructurii, idee preluată într-un mod foarte bizar de proletcultism, l-au dinamitat pentru a ajunge la esenţ a vieţ ii şi a gîndirii uitînd că singura legătură cu aceste chintesenţ e o constituie tot bietele cuvinte, care au fost date dintru început nu numai ca un mijloc de comunicare ori de propagare a unor sentimente sau idei Fapt e că, cel puţ in aparent, au reuşit întreaga literatură a secolului nostru a fost bulversată de experienţ a suprarealistă şi, mai ales în poezie, amprenta a rămas vizibil întipărită Desigur, criza limbajului are cauze multiple şi adînci S-ar putea spune că suprai tI / i f / t realismul a fost doar efectul sau mai exact fenomenul de cristalizare al unui proces lent şi îndelungat Oricum ar fi, întreaga literatură modernă stă sub semnul acestei crize şi orice pas înainte, orice inovare o accentuează şi mai mult Scriitorul modem e de acum înainte un suspect, nu numai pentru cititor, dar şi pentru ceilalţ i scriitori sau chiar pentru el însuşi E terorizat de suspiciune Se află între ciocan şi nicovală, ca să riscăm un proverb, deci un clişeu prin excelenţ ă Nu mai poate da înapoi sub pedeapsa de a fi socotit ca lipsit de originalitate, şi nu-i vorba doar de acea originalitate de care scriitorii din timpul clasicismului nici nu se sinchiseau, constatabilă deci în mod obiectiv, dar chiar şi de ambiţ ia sau măcar speranţ a de a fi originali — ceea ce e mult mai grav Şi totuşi ce s-a întîmplat? Pentru că această situaţ ie crepusculară în care se află literatura nu se poate pune numai pe seama unei revolte împotriva limbajului ale cărui sintagme au tendinţ a firească să devină clişee De fapt criza limbajului vine în primul rînd din încercarea de a comunica un adevăr lăuntric accesibil tuturor celor din jur; vine din ambiţ ia scriitorului de a fi autentic (în momentul acela a încetat clasicismul) şi din pretenţ ia cititorului de a i se transmite un lucru verosimil la nivelul experienţ ei sale de viaţ ă Ambiţ ia scriitorului a devenit aşadar încetul cu încetul o pretenţ ie a lectorului! O tentativă romantică pe care omul secolului XX a supus-o unui examen critic necruţ ător Şi rezultatul a fost negativ: nici Amiel, nici alţ i campioni ai autenticităţ ii — cîte ,jurnale“ s-au scris! — nu mai par astăzi sinceri; dar nici Gide! Şi atunci toţ i au acuzat cuvîntul, acest vehicul (de ce?) al sentimentelor, acest cărăuş al ideilor Şi criza, faimoasa criză a limbajului, a izbucnit Scriitorul se simte terorizat de cuvînt şi a ajuns să-l abhore Se luptă cu el, îl dezgoleşte, îl schimonoseşte, îi caută sensurile ascunse, contextele în care să sune altfel: o luptă pe viaţ ă şi pe moarte Dar nu e lupta cu îngerul! Se luptă cu el riscînd să cadă în verbalism dacă nu are tăria, la un moment dat, să tacă O luptă de sclav, o revoltă de sclav O luptă în care îşi iroseşte toate forţ ele şi în care, nu de puţ ine ori, îi apare cititorului drept un bufon Tragică şi lucidă bufonerie a poetului suprarealist care caută aici o soluţ ie Sau o mimează, şi cum să deosebeşti atunci ce e autentic de ce nu e autentic? I Undeva suprarealiştii au avut dreptate să dispreţ uiască literatura şi mai ales pe literator, pe făcătorul de literatură Căci arta de a scrie a devenit o meserie: meşteşugul şi dorinţ a de afirmare au luat locul vocaţ iei Scriitorul e acum un profesionist al scrisului Dorinţ a de a comunica celor din jurul tău o lume care ţ i s-a revelat numai ţ ie a devenit exhibarea unor abilităţ i Sigur, asta înseamnă a avea talent, curajul exhibării, dar creaţ ia abia de aici porneşte Acei meşteşugari talentaţ i care redau iscusit realitatea înconjurătoare, dar şi acei măscărici ai oftatului liric care-şi comunică sentimentele — ei au uzat cuvintele şi tot ei se plîng cel mai tare de criza limbajului Pentru că toţ i aceştia sînt lipsiţ i de viziune, pentru că nu au o lume a lor pe care s-o ofere şi apoi să fugă, să se retragă Nu sînt de vină cuvintele De vină e ambiţ ia de a le folosi numai ca pe nişte cărucioare de mesagerie Criza limbajului e răzbunarea cuvintelor! Literatură, cred eu, nu înseamnă numai comunicarea unor sentimente sau idei într-o fomiă frumoasă, nici ajungerea (de altfel imposibilă!) la acea „funcţ ionare reală a gîndirii“; literatură înseamnă şi crearea (sau mai bine zis propunerea) unei lumi deosebite care să nu concureze lumea reală dar nici să n-o nege Crearea unui spaţ iu care, ca şi visul, să stea într-un raport de analogie (ca parfumul faţ ă de floare etc ) cu lumea aşa-zis reală Iar cuvintele să fie totodată materia acestui spaţ iu paralel şi legătura vital necesară cu realitatea din care s-au născut ca dintr-o matrice într-o asemenea literatură nu există criza limbajului Cuvintele îşi păstrează puterea lor aproape magică pe care se spune că au avut-o odinioară gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA România literară, nr , sept , p JIHGFEDCBA !? ' •; i ft- V : % ii IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA De ce oare a întors Orfeu capul? De dorul lui Euridice? Din simplă curiozitate? De teamă? Din non-conformism? Liberi sîntem a găsi orice motiv gestului său funest Dar orice motiv am găsi un lucru rămîne sigur: în ciuda interdicţ iei, în ciuda dorinţ ei de a ieşi din infern, Orfeu a întors capul Deşi vorbise cu zeii de sub pămînt, deşi pătrunsese tainele lor, pentru că, poet şi cîntăreţ fiind, a reuşit să-i înduplece, fiul Calliopei priveşte înapoi pentru a afla ce anume se întîmpla în spatele său, pentru a cunoaşte şi acea taină a întrupării, care punea sub semnul întrebării însăşi existenţ a lui Euridice, în cea de-a doua ipostază a sa Deci, tocmai în clipa biruinţ ei, în clipa reuşitei, totul se destramă, totul se prăbuşeşte din pricina unui simplu gest, în aparenţ ă necugetat în aparenţ ă numai, fiindcă nu trebuie să uităm că Orfeu era poet „Conştient de vocaţ ia sa“, el nu avea cum să accepte interdicţ ia zeilor în definitiv, cel care o iubea pe Euridice era el Şi numai el, chiar şi înaintea lui Minos, avea dreptul să o reînfmpe „Ştim a vă spune minciuni numeroase ce parcă-s aievea,/ Dar atunci cînd o vrem, noi putem să rostim adevărul“ — scrie Le o n id Dimo v \ f » { I / Mit §i ( comunicare t f Hesiod în prologul gTefoegodncieib saalZe YDXoriWnţ a VdeU adTevSărR înQtrePruOpe NMLKJIHGFEDCBA mitul orfic, negîndu- în chiar miezul desfăşurării sale Incapabil să renunţ e la adevăr, Orfeu riscă totul El se îndoieşte că îl urmează chiar acea Euridice din el însuşi, vie datorită memoriei lui şi nicidecum datorită milostivei concesii a zeilor Odată intrat în infern, după ce cîntecul său mişcase inima divinităţ ilor subterane, poetul nu mai poate primi porunci Este condiţ ia dintotdeauna a poetului care nu se poate mulţ umi cu datele unice, cu unicatele realului şi trece la investigarea posibilului Metaforele nu urmăresc decît să contribuie la stabilirea unui adevăr: că realitatea imediată, deşi comună, deşi normală, deşi obişnuită, liniştitoare, veselă, este la fel de ciudată, de primejdioasă, de nesigură ca şi plăsmuirile minţ ii Ne putem închipui oameni cu pielea albastră ori cu nasul străveziu Dar există nenumărate specii albastre ori străvezii care ar fi putut deveni conştiente de ele însele Se spune chiar că ritmul dezvoltării mamiferelor scade, pe cînd cel al evoluţ iei paserilor creşte vertiginos Ne putem deci imagina o lume de paseri inteligente Cu nimic mai puţ in stranie decît lumea noastră de vreme ce cunoaştem legile evoluţ iei şi ne dăm seama că, odată ajunse în etapa noastră, alte specii vor prelua problemele noastre fără ca prin asta să devină uzurpatoare Şi totuşi undeva există un mister care trebuie să aibă o explicaţ ie „Lucrul cel mai extraordinar“, spunea Einstein, „este că lumea are, fără îndoială, un sens “ Dacă pentru oricine aceasta constituie o banalitate, pentru poet e suprema justificare a artei sale Pentru a fi demn de a cunoaşte taina, trebuie să fii chinuit de necesitatea dezlegării ei Parzival e izgonit din Graal pentru că nu are curiozitatea să întrebe de ce suferă regele Amfortas Abia după o întreagă perioadă de timp necesară educării întru adevăr, Parzival revine la porţ ile Graalului şi pune întrebarea care-i aduce coroana Castelul vrăjit se deschide numai atunci cînd îndrăzneala cavalerului Parzival este dublată de clarviziunea străbunului Trevizent Din nou, deci, un sîmbure de demistificare în plin mit Din nou nemulţ umirea chiar de zei dictată faţ ă de acceptarea unei succesiuni inebranlabile Am fi putut avea aripi precum paserile şi atunci am fi zburat Am fi putut trăi în imponderabilitate şi atunci levitaţ ia n-ar mai fi fost un fenomen oniric La începutul acestui veac s-a făcut o expe-JIHGFEDCBA ^ * i rienţ ă neverosimilă, dar de o simplitate dezarmantă: s-a dovedit că o fiinţ ă vie poate fi practic nemuritoare Am putea imagina extinderea acestei experienţ e pînă la a ne acorda acolada nemuririi, nouă, trestiilor gînditoare Ce s-ar întîmpla atunci? Să cităm din Jonathan Swift, şi anume o frază din portretul acelor nemuritori sgtfreudldcbbraugZgYsX: „W V dUe TacSeReaQ, dPeO cîNteM orLi aKvJeaIuH pGriFEDCBA lejul să asiste la înmormîntări, îşi blestemau soarta şi se plîngeau că natura nu le-a îngăduit să moară, să-şi sfîrşească plicticoasa cursă şi să pătrundă într-un etern repaos“ Viaţ a fără de moarte este respinsă însă şi într-un alt exemplu, mai apropiat nouă, care merge şi mai departe în recuzarea nemuririi: „Reia-mi al nemuririi nimb/ Şi focul din privire“, se roagă Hyperion, doritor a se revărsa „luminiş“ nu numai din oglindă El nu dă însă nemurirea pe nimic Dimpotrivă, o proiectează lăuntric într-o singură oră, dar de o intensitate care echivalează veşnicia: „Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră de iubire“ Motivul incompatibilităţ ii nemuririi stă în centrul miturilor care povestesc despre nemuritori El acuză atotputernicia de absurditate şi lipsă de umor Ba chiar îi opune o efemeritate a inobedienţ ei, o suspectează de ipocrizie Prefăcută în stei, nevasta lui Lot atestă etern suprema făţ ărnicie a îngerilor: ispita nu-i altceva decît porunca de a călca interdicţ ia Dar cine poate juca mai bine decît poetul rolul acelui curios, acelui avidus cognoscendi, care plăteşte cu viaţ a îndrăzneala de a fi privit pe gaura cheii Ridicînd mitul la rang de manifestare a noosului inconştient, Lucian Blaga prefigurează tendinţ ele de „ultimă oră“ ale literaturii care încearcă să împace tocmai aceste două entităţ i pînă acum ireconciliabile: visul şi stilul, adică starea hipnagogică şi luciditatea Poezia modernă a ajuns la necesitatea acestei unităţ i a contrariilor urmînd calea opusă mitologiei Ea constată că realitatea familiară, guvernată de senzaţ iile de obişnuinţ ă şi securitate, este în ultimă instanţ ă rezultanta unei teribile indolenţ e Aceea a insului care zîmbeşte în somn, deşi asasinul, aplecat deasupra patului său, a şi ridicat pumnalul Nemulţ umit de această realitate care doar în aparenţ ă aduce lumea la picioarele omului, subiectivînd-o, poetul caută să străbată lucrurile pentru a ajunge la sîmburele lor genetic Miturile sînt primele sale încercări (anonimatul lor nu dovedeşte decît universalitatea naturii poetice) de a şterge aburul de pe oglinda ferme-JIHGFEDCBA ! ! * cată Ele ajută la ştergerea deosebirii dintre înlăuntru şi în afară Dar, dacă în economia unei poezii elementare mitul juca rol de unealtă pentru investigarea lumilor aflate dincolo de coaja realităţ ii aparente, în poezia modernă el poate fi cel mult subiect sau stimul al activităţ ii poetice în efortul ei de a se smulge din mrejele mitului, gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA > poezia modernă generează iviri, aflorimente, la suprafaţ a existenţ ei dar, minune, aceste aflorimente nu mai au însuşirile rocilor reale Ele reprezintă izbucniri ale mitului în realitate, coexistenţ e miraculoase între lumile imaginare şi lumea realităţ ii imediate „Căci forma artistică — spune Georg Lukacs —, fiind a unui conţ inut determinat, creează mereu o «lume» fiinţ înd — pentru-sine, care este chemată să evoce, acţ ionînd autonom, propria-i fiinţ are — pentru sine Căci caracterul intensiv, infinit, de «lume» al operei par~ ca premisă şi o atare identificare a interiorului şi exteriorului “ Sub aspect filozofic, problema e veche, fiind pusă cu acuitate de Goethe de pildă Dar numai la modul declarativ Poetul nu se mai poate deda astăzi la retorisme, oricît de juste ar fi în această temeritate a sa de a ocoli singularul, unicatul, legea, poetul încearcă delicii demiurgice Realizînd o comuniune panică între el însuşi şi obiecte, poetul îşi semnează însă sentinţ a: lumea obiectivă îl destramă Dar, la anumite ore, sub anumite unghiuri, conturele capătă o anumită fluenţ ă extatică: e pulberea rămasă după „explozia“ poetului care, depusă pe lucruri, le conferă o însuşire altădată specifică doar poetului Opera de artă joacă astfel un triplu rol: acela de obiect, de lume „alta decît cea reală, şi de mijlocitor între subiectul receptor şi forfota aceea încremenită care a dus la dispariţ ia poetului Dispariţ ia unui ins minat pînă la anulare de obsesia unei misterioase ilegalităţ i Este, dacă vreţ i, reeditarea la infinit a mitului edenic al mărului conştiinţ ei Căci iată ce spune Eva în acel Mister al lui Adam din secolul XII: „N-a mai gustat omul aşa ceva / Acum ochii mei văd atît de limpede,/ încît mi se pare că-s Domnul Atotputernic / Ceea ce a fost, ceea ce va fi,/ pe toate le ştiu, sînt stăpîna lor / Mănîncă, Adame, nu zăbovi;/ îl vei lua în ceasul cel bun “ (Trad, de Ion Negoiţ escu, în Mimesis de E Auerbach, p ) Muşcînd din măr, cei doi izgoniţ i nu fac altceva decît să aleagă între unic şi divers, între saţ ietate şi cunoaştere Lume plină de pri-JIHGFEDCBA ! ! f ! mejdii ce converg spre moarte, dar includ unica posibilitate de a sfârîma cătuşele lutului prin poezie Toate celelalte specii în afară de om continuă să se afle în Eden Numai el, învelit în mantia tragică a poeziei, se bucură de privilegiul de a rătăci prin straniile bolgii ale creaţ iei gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ateneu, nr , sept , p Zeci de cărţ i de poezie pe an Zeci de debuturi Devenite secrete în ultima vreme, tirajele nu depăşesc, desigur, în cazul cărţ ilor de poezie, ordinul sutelor Dar unde vom găsi acea ţ ară în care poezia să fie publicată în tiraje de masă înainte ca poetul să fi devenit un clasic? Deocamdată, deficitul editorial al poeziei este acoperit de romanul poliţ ist Şi totuşi, zeci de debuturi anual Şi totuşi, sînt poeţ i consemnaţ i, apreciaţ i, publicaţ i de revistele literare (multe- puţ ine cîte sînt), dar care nu au ajuns, în ciuda stagiului administrativ, să trăiască momentul debutului Nu mă voi apuca să înşir numele poeţ ilor omişi îmi voi îngădui să arăt însă ce cred că înseamnă poezia lui Emil Brumam, unul dintre poeţ ii anunţ aţ i ca fiind la prima lor carte, încă de acum un an Reproduc următoarele rînduri din revista gLufedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ceafărul, nr din septembrie : EMIL BRUMARU Debutul editorial probabil— , trim , Editura tineretului Stagiul mss la editură: un an Opinia redactorului de carte: „Se va distinge în universul poeziei tinere Va impune un nou poet Un poet se poate considera debutant la fiecare carte, dar edi- Le o n id Dimo v JIHGFEDCBA i ii i I I I Pledoarie pentru un nou poet I i torul e obligat să impună apariţ ia cu preferinţ ă a cărţ ilor pe care el le distinge în universul poeziei Pentru acestea, un an mi se pare prea mult Cel de-al doilea an a trecut însă şi el, iar volumul lui Emil Brumam — între timp am aflat că se cheamă FLUTURII DIN PANDIŞPAN şi a fost copertat de Florin Pucă — n-a apărut Au apărut în schimb, în cîteva reviste, multe poezii de Emil Brumam care — Doamne cît de iscoditor am devenit! — nu fac parte din volumul amintit Ele prefigurează un al doilea volum şi, pentru că nu ştiu care va fi stagiul pînă la apariţ ie, mă pregătesc să scriu acum despre gEfeledgcbiailZeY XdWetVeUctTiSvRuQluPiO ANrMthLKuJrI,H pGeFnEtrDuC cBăA le consider un moment de seamă în desfăşurarea în „trăgători“ a poeziei tinere româneşti Conceput ca nişte dialoguri memorialistice între un personaj pînditor şi victima ideală, confundată aici cu femeia iubită, elegiile lui Brumaru fixează în încremenire acea parte a lumii care s-a sedimentat în sufletul poetului, păstrînd acolo o doză certă de fericire Obiectele, după ce capătă o însuşire nouă, indefmisabilă dar obsedantă, se apropie la infinit devenind intime Reflexul interstiţ ial al acestor obsesii adimensionale, dar pline de tenacitate, îl constituie mirodeniile şi micile auxilii scriitoriceşti care apar în cele mai insolite şi totuşi nimerite prilejuri: urmele serafului par a fi ale unui ins încălţ at în mărar, nasturii pierduţ i se roagă să rămîie pe vecie-n unghere, detectivul Arthur toarnă, la popasurile unei călătorii în eternitate, lapte dulce în ceşti Iată un mod de a iradia macrocosmosul în microcosmos, un fel de inversă geneză, folosită ca pentru a demonstra că universul, cu tainele lui cumplite, cu legile-i fioroase, cu golurile-i infinite, poate fi calm, strîns într-o basma pictată cu fluturi gingaşi şi aşezat nepăsător lîngă şezlongul din fundul curţ ii O modalitate deci de a face din fiecare clipă o trăire totală Aşa precum ne asigura Eminescu: „Tu ai şi-acum comoara-ntreagă/ Ce-n viaţ ă pururi ai avut “ în acest sens, poezia lui Emil Brumaru este simultan poezie filozofică şi magie Eliminate fiind greoaiele relaţ ii din lumea veghilor cotidiene, fiecare sintagmă este holofrastică şi dătătoare de beatitudine: „Călătoream (ţ i-aminteşti?) în cea mai frumoasă caleaşcă / C-un flutur miop între noi, privind fericit înainte “ î Folosesc acest termen militar pentru a coresponda cu detectivul Arthur şi nu pentru a insinua ca poezia nouă ar avea de luptat cu poezia veche Piperul zdrobit în piuliţ ele lui Brumam capătă însuşiri vrăjitoreşti De parcă poetul însuşi este tocat, gătit şi reînviat într-o bucătărie-laborator în care Dumnezeu, invitat să ia loc pe scăunel, şade acolo sfios şi nu-ndrăzneşte să intervină, deşi tare-ar dori s-o facă Ateiste şi fragile, elegiile se desfăşoară în etape scurte, ca de la popas la popas, lntîmplările cele mai teribile se rezolvă întotdeauna printr-un happy-end, dar cîtă tristeţ e: „Apoi într-o seară (caută- adînc în memorie )/ Ne-am dezbrăcat neştiind întîmplarea aceasta ce-nseamnă/ Şi renunţ înd la găsirea pisicilor tale, la glorie,/ O, ne-am pictat unul altuia, palizi, pe coapsele calde, vechi peisaje de toamnă “ în ciuda fragmentelor de întîmplări pe care le vehiculează, Brumam rămîne un liric Poezia sa este monologală Singur, într-o localitate fără latitudine, precum în a şasea elegie, poetul îşi închipuie că i-ar putea veni un colet: „Pe care- voi duce, plutind fericit prin întregul oraş “ Dar coletul este abandonat o clipă pe trotuar, şi poetul vede cum: „încet se desface şi cum dinăuntru apar / O, goale şi albe picioarele tale prelungi cu mici unghii rotunde!“ Rămas singur stăpîn pe vedenia viitoare, poetul îi oferă, casnic, dulceaţ ă cu linguriţ a Cu cine s-ar fi întîlnit el, deci? Cu propria sa închipuire, cu sine însuşi „întreaga omenire — spunea Gottfried Beim — se hrăneşte din cîteva întîlniri cu sine, dar cine se întîlneşte cu sine? Cîţ iva doar, şi atunci sînt singuri “ Eu sînt înclinat să cred că Emil Brumam este unul dintre aceşti cîţ iva Pentm a vedea dacă solilocviile sale mai interesează şi pe altcineva, el trebuie publicat, poezia sa trebuie adusă în faţ a instanţ ei critice Sînt convins, ca şi nu prea grăbitul său redactor de carte, că ne vom afla atunci în faţ a unui nou poet, a unui poet nou, a unei poezii distincte şi discrete, saturată de lucirile unui smalţ de preţ JIHGFEDCBA : i! gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Viaţ a românească, nr , dec , p - J :; IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA într-o zi, neînfricatul Lancelot asistă la un minunat turnir care se desfăşoară pe pajiştea din faţ a unui castel; erau acolo încleştaţ i în luptă cavaleri înveşmîntaţ i în alb şi cavaleri înveşmîntaţ i în negru care i se părură lui Lancelot veniţ i din altă lume ori din vis Mai tîrziu, cerînd lămuriri, el află totuşi că „era un turnir de cavaleri pămînteni şi nu cereşti, gcăfcei dînţcelbesaulZ luYptXei WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA lor era mai presus decît puteau chiar ei să-şi închipuie întotdeauna obiectul pare să spună mai mult decît sensul său Aşa a apărut problema transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul de orice natură al obiectului De aici probabil obsesia înţ elesului, a noimei care se ascunde în spatele lucrurilor De aici, tentaţ ia căutării Care este sensul vieţ ii, al fiinţ ei noastre, şi de ce ne scapă mereu? Pînă cînd căutarea şi viaţ a devin una şi aceeaşi aventură Iar atunci această căutare e altceva decît dorinţ a de cunoaştere, altceva decît laborioasa cercetare a cauzelor şi fenomenelor Nicăieri ca în mitul Graalului nu e mai adînc cuprinsă ideea acestei căutări spirituale, care este întrebare şi în acelaşi timp aventură, participare totală a întregii fiinţ e şi nu demers sis- Du mit r u Ţ e pe n e a g JIHGFEDCBA / i / i I I I i f I I I ) Sub semnul Graalului I f tematic al intelectului pentru găsirea unei soluţ ii Prin ea nu se cîştigă experienţ ă, ci un destin! Puţ ini au curajul să se angajeze pe un astfel de drum Cei mai mulţ i rămîn la castelul regelui Arthur, preferind un confort lipsit de riscul prea multor întrebări, alţ ii pătrund în stufoasa, simbolica pădure, luîndu-şi toate precauţ iile pentru a nu pierde drumul înapoi: şi-l pierd pe cel înainte! Puţ ini au curajul aventurii totale, adică al vieţ ii cheltuite într-o permanentă căutare, la capătul căreia chiar dacă există un răspuns, acesta nu mai e transmisibil Fiecare se salvează singur Şi moare singur Albert Béguin ( - ) n-a fost un critic în accepţ iunea curentă a termenului; poate n-a fost nici unul din acei cavaleri ai căutării ca în legenda pe care o îndrăgea atît de mult, a Graalului, ci doar agrimensorul cu ochii pierduţ i spre Castelul la care nu poate ajunge Oricum ar fi, ai aproape certitudinea că pentru el activitatea literară a rămas întotdeauna pe un plan secundar, şi nici chiar în perioada cea mai fecundă, dinainte de război, ea nu poate fi despărţ ită de o atitudine fundamentală în faţ a vieţ ii în fiecare clipă a aventurii sale interioare, se străduie să păstreze contactul cu realitatea din jur Nu evadează — şi are tăria să se oprească, să renunţ e Să se schimbe ca să râmînă el însuşi ! La şaisprezece ani e preocupat de politică, şi e curînd dezamăgit de „lipsa de ideal“ Alunecă apoi spre un umanitarism cam vag şi defetist, al cărei campion era pe atunci Romain Rolland, dar şi aceasta e o „mişcare spre exterior“, destul de mediocră ca expresie Iar el vrea să fie un cavaler, nu un scutier al umanităţ ii Abia mai tîrziu înţ elege importanţ a umilinţ ei, a umbrei E perioada în care-i descoperă pe Claudel, Péguy, Gide — ceva mai tîrziu pe Proust Stadiul estetic a fost depăşit foarte repede Frămîntările sale sînt etice, politice Vine totuşi un moment de mari şovăieli interioare Cum să împace acea căutare spirituală spre care se simte atras, cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune? Pleacă la Paris; la gară îl aşteaptă Aragon, căruia îi scrisese fără să-l fi cunoscut dinainte Pătrunde în pădurea de miracole a suprarealismului, iar ghidul său îl poartă după el pe străzile şi prin cafenelele Parisului, zîmbind amuzat de uluiala neîndemînatic ascunsă a timidului provincial, un adevărat „ţ ăran la Paris“ Aragon se dis-JIHGFEDCBA i / ţzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA tra, Béguin însă e emoţ ionat ca după o învestire într-un ordin cavaleresc Şi, într-adevăr, pe vremea aceea, suprarealismul putea părea un nou şi, mai ales, intransigent cavalerism al imaginarului Nu scria Breton în Pgrfiemdulc MbaanZifeYstX: „WDraVgaU mTeaS RimQagiPnaOţ ieN, cMeeaL cKe JIHGFEDCBA îmi place în primul rînd la tine e că nu ierţ i“? Suprarealismul i-a deschis porţ ile spre miracol şi spre vis Acum Béguin nu poate să nu pătrundă avid în lumea aceasta plină de miraje, de pericole Se ştie cum a ajuns să descopere visul romantic Pe Jean-Paul pitit în raftul acela din librăria unde Béguin lucra ca simplu vînzător, străduinţ a lui de a învăţ a germana, pe care o uitase din copilărie, în traduce Hesperus, apoi alcătuieşte o culegere de vise extrase din diversele romane ale lui Jean-Paul Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar în publică Sufletul romantic şi visul Aventura pare să eşueze în erudiţ ie Oare cavalerul s-a transformat într-un şoarece de bibliotecă? Nicidecum Patima căutării se păstrase întreagă Pentru Béguin, romanticii sînt ca nişte rude îndepărtate — strămoşi la care te întorci ca să-i cunoşti şi să te cunoşti mai bine El coboară în romantism ca Nerval (din Aurélia) în tărîmul supranatural unde sălăşluiesc străbunii săi E o întoarcere la sursă, o aventură în timp, dar şi spaţ iu: o traversare Biblioteca nu e decît un decor Trăieşte în romantism, care pentru el nu însemna un curent sau o şcoală literară, ci o tonalitate de care se simţ ea legat prin afinităţ i spirituale Sufletul romantic şi visul e un adevărat Erlebnisroman, nu o erudită şi seacă teză de doctorat „Pentru cine ştie să citească printre rînduri“, spune, pe drept cuvînt, Brion, „cartea conţ ine o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spirituală “ Cufundarea aceasta în Romantism nu- împiedică să fie atent şi la ce se întîmplă în jurul său, la convulsiile Istoriei încă din este silit să părăsească Germania pentru că protestase împotriva nazismului Un protest formulat de pe aceleaşi poziţ ii spiritualiste pe care nu le va părăsi niciodată, oricît de adînc va fi angajat în politic în ultimii ani Nu se poate împăca cu gîndul că oamenii „au pierdut conştiinţ a destinului lor spiritual, care nu poate fi decît individual“, începe să-şi dea seama că nu are dreptul să stea de-o parte, să se mulţ umească să fie doar spectator sau să-şi întoarcă privirile şi să-şi astupe urechile în curs de apariţ ie la Editura Pentru Literatura Universala ; / i ! i i I i ! i i I I I I Tot în perioada aceea începe îndepărtarea sa de romantism „Scăpînd din închisoarea eului conştient“, scrie el către sfîrşitul gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Sufletului romantic şi visul, „trebuie să ai grijă să nu te laşi prins în închisoarea visului de unde nu există întoarcere “ Frica de demenţ ă? Sau hotărîrea de a ieşi din Noaptea romantică pentru a se îndrepta spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure? Fără îndoială e greu de stabilit care a fost cauza determinantă, dar nu se poate să nu fi jucat un rol în această îndepărtare de romantism şi valpurgicul spectacol pe care- oferea nazismul, ducînd pînă la caricatură filozofia şi teoriile social-politice ale lui Novalis ori Nietzsche Farmecul romantismului are de acum încolo, pentru Béguin, ceva malefic, diabolic aproape Trebuia găsit altceva Alt orizont mai luminos, mai calm, spre care să-şi continue calea Nu în vis se află mîntuirea, revelaţ ia finală, raţ iunea însăşi a căutării Visul poate deveni o capcană a sufletului însetat de divinitate Aventura nocturnă s-a încheiat, într-o scrisoare către Nöel Devaulx, el se leapădă aproape brutal de acea perioadă romantică şi onirică: „Vă miraţ i că am putut să trec de la romantismul german la Péguy Dar fapt e că am început cu Péguy, mult înainte de a bănui romantismul, şi m-am întors la el după acea aventură nocturnă care n-a fost decît un accident, şi pînă la uimă o decepţ ie nemărturisită “ Numai un om pentru care literatura reprezintă un simplu mijloc printre altele putea să renunţ e astfel la o perioadă atît de fructuoasă, cel puţ in văzută dinafară, cum a fost aceea cînd a scris Sufletul romantic şi visul în noiembrie , Béguin se converteşte la catolicism De aici înainte nu va mai scrie decît despre Pascal, Péguy, Claudel, Bernanos, Bloy etc O singură excepţ ie: Balzac Misticismul său nu reprezintă însă o negare a vieţ ii El nu uită niciodată ce datorează oamenilor Nu mai e agrimensorul singuratic care-şi caută o cale numai a sa, şi nici cavalerul plecat spre Corbenye Sau poate abia acum e? Influenţ a lui Mounier se resimte din ce în ce mai puternic: creştinismul lui Béguin este angajat, e un creştinism de stînga, orientat spre societate, spre activitatea politică Participă la rezistenţ ă, ce-i drept nu cu arma în mînă, ci editînd în Elveţ ia acele Caiete ale Ronului unde publică majoritatea scriitorilor interzişi în Franţ a ocupată După război, după moartea lui Mounier, devine directorul revistei Esprit Semnificativ e şi faptul că editează şi prefaţ ează legenda Graalului în versiunea în proză a călugărilor cislercieni pe care o preferă altor versiuni, de pildă celei a lui Wolfram von Eschenbach (după ea s-a inspirat Wagner), deşi aceasta din urmă e mai stranie, mai misterioasă şi — se pare — mai frumoasă, dominată de magie şi de miturile ancestrale; preferă versiunea după Robert Boron tocmai pentru că se adresează „unei umanităţ i ajunse la un anumit echilibru de civilizaţ ie, de înţ elepciune profană, şi nu unui popor încă prizonier al obsesiilor păgînismului primitiv“ Tot aşa, alege şi transpune în franceza modernă scrierile lui Bernard de Clairvaux şi nu ale Magistrului Eckhart sau ale unui mistic cu faţ a întoarsă de la lume Căci căutarea lui Béguin, deşi străbătută tot mai mult de dorinţ a de integrare a tuturor planurilor, şi în special a celui social-politic, n-a luat sfîrşit o dată cu convertirea; aceasta n-a fost pentru el o soluţ ie finală, ci o reîmprospătare a forţ elor Adevărata căutare nici nu poate avea un sfîrşit; scopul ei nu e undeva, la un capăt, e în chiar desfăşurarea sa, în înlesnirea cunoaşterii de sine, şi mai ales în dezvăluirea unei unităţ i a sinelui Dezvăluirea aceasta este Graalul atît de rîvnit Iar opera literară nu poate fi decît mijlocul, nu scopul unei vieţ i de căutare Asta şi admirăm la Béguin: puternica spiritualitate emanată din cuvintele sale, care tot timpul parcă vor să spună altceva decît ce spun în căutarea Graalului, etapa finală e aceea a ne-vederii Atunci se iveşte revelaţ ia, lumina, şi cel ales primeşte răspunsul Căci răspunsul, deşi e căutat, nu e găsit, ci primit Şi în orice caz nu e comunicabil Transfigurarea finală e personală şi mută în acele clipe de extaz, buzele sînt strînse într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide niciodată Galaad află o dată cu suprema împlinire a căutării sale şi moartea, iar Graalul dispare împreună cu el „De îndată ce Galaad muri, se întîmplă o mare minune: o mînă coborî din cer, dar corpul de care era prinsă nu se vedea Ea merse drept la Sfîntul Potir, îl luă, apucă totodată şi lancea, şi le duse cu dînsa în ceruri — astfel ca de atunci nici un om să nu cuteze să spună că a văzut cu ochii lui Sfîntul Graal “ Aici e probabil simbolul integrării totale la care visa Béguin Dar şi al tainei pecetluite Fiecare trebuie să o ia de la început IgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA România literară, nr , ian , p JIHGFEDCBA i Nimic nu mi se pare mai înjositor decît a încălca regulile unui joc E, într-un fel, mai rău decît încălcarea unor legi consemnate şi sancţ ionate de codul penal; pentru că regulile jocului le accepţ i personal şi în deplină cunoştinţ ă de cauză — nu ţ i se impun, ci ţ i se propun, nu le moşteneşti, ci chiar le stabileşti Odată acceptate însă, adică din moment ce tu singur ţ i—ai îngrădit libertatea, statomicindu-i limitele, ignorarea lor te scoate automat din colectivitatea ludică Şi asta cu atît mai mult cu cît nu există un sistem organizat de sancţ ionare, ci doar un fel de contract verbal Probabil Rousseau pornind de la observarea regulilor jocului a ajuns la utopica sa concepţ ie a contractului social Greşeala lui pare a fi fost aceea de a conceptualiza atributele concrete ale unor fiinţ e vii A fost un raţ ionalism plin de optimism! Viaţ a socială nu poate fi concepută ca un joc pentru că aici intervin legi psihice şi biologice care determină necesităţ i contradictorii Jocul presupune convenţ ia, artificialul, nu decurge din necesităţ i vitale Jocul, spre deosebire de orice activitate necesară din timpul vieţ ii, face complet abstracţ ie de moarte Cînd joci şotron, nu Du mit r u Ţ e pe n e a g Homo ludens* * Apărut sub titlul — impus de cenzură — „Legile jocurilor** i jzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA există neant, nici Dumnezeu Jocul este o paranteză perfectă Căci face abstracţ ie şi de ceea ce se cheamă nevoie de libertate Sau mai exact: la joc se aplică în totul definiţ ia cunoscută a libertăţ ii: eşti liber în măsura în care înţ elegi regulile jocului Jocul e o insulă în această mare a necesităţ ilor I I IJIHGFEDCBA I ❖ Privit din afară, jocul poate părea absurd Ca şi arta care este singura activitate umană născută din joc Poate părea absurd în comparaţ ie cu viaţ a cea de toate zilele pe care o ignoră Automobilistului care se grăbeşte spre o ţ intă precisă şi apropiată, şotronul copiilor de pe trotuar i se pare naiv; ridică totuşi din umeri, cu îngăduinţ ă Dar dacă m-ar vedea pe mine jucînd şotron s-ar indigna Ori poate s-ar opri crezînd că e vorba de un ghafepdpecnbinagZ, YfăXcîWndV dUecTi SRQPONMLKJIHGFEDCBA primul pas spre convenţ ional şi artificial, spre artă Prin asta el se depărtează de viaţ ă şi se instalează undeva la hotarul dintre viaţ ă şi artă, devenind aşadar un spectator Poate să-i placă sau să nu-i placă Dar n-are dreptul să se amestece, pentru că m-ar împiedica pe mine, cel care joc şotron, să respect regulile jocului Iar eu, la rîndul meu, nu trebuie să-i dau prea mare importanţ ă, din aceleaşi motive Ideal ar fi să-l ignor cu desăvîrşire Atunci jocul ar fi pur şi absolut autentic Căci jocul şi această fiică a sa îmbătrînită înainte de vreme care este arta nu pot fi autentice şi sincere decîl cu o condiţ ie: să le faci pentru tine însuţ i Ceea ce nu înseamnă că automobilistul, şi el un virtual jucător, nu are dreptul să privească, să aprecieze, să judece, să dea note, să răsplătească, să aplaude ori să fluiere De fapt el, prin insistenţ a privirii sale, a făcut ca un anumit joc (cu anumite reguli) să se numească artă Dar dacă s-a oprit din drumul său care oricum poate fi socotit mai util decît şotronul de pe trotuar înseamnă că ceva l-a atras ori că măcar şi-a adus aminte de copilărie, de acea vîrstă la care nu se pune problema morţ ii şi a libertăţ ii Şi vine ştiind că jocul ascultă de nişte reguli ale sale, nu ale vieţ ii, se apropie cunoscînd absoluta inutilitate a acestor mici salturi caraghioase pe caldarîm Iar dacă vine să privească, el nu mai e automobilist, nici doctor, nici om politic, nici savant atomist, nici soţ ori tată de copii, ci altceva foarte ciudat care face legătura între / / I i tI / i ! t ! I i i viaţ ă şi joc: spectator Şi el trebuie să cunoască regulile jocului pentru a aprecia calitatea lui şi — ceea ce e şi mai important — pentru a putea accepta solemn singura interdicţ ie: să nu se amestece Asta fiind din păcate o „regulă“ pe care n-o poate garanta nimeni ♦ în teorie e foarte uşor! îi invidiez pe sofiştii greci care aveau privilegiul agorei îl invidiez şi pe Hegel care a fost ultimul speculant genial al acestei mobilităţ i a spiritului omenesc Nouă nu ne mai rămîne decît să fim consecvenţ i şi principiali Epigonici, bineînţ eles !gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Argeş, nr , ian , p (rubrica »Şotron“) i IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Publicînd foarte puţ in, privit de cei cîţ iva critici care s-au ocupat de volumul său cu destulă răceală (între ei şi Gabriel Dimisianu care este totuşi unul dintre criticii cei mai receptivi la proza modernă), Florin Gabrea continuă să rămînă într-o nemeritată umbră O situaţ ie asemănătoare au avut-o, în anul care a trecut, şi alţ i doi „debutanţ i“ (termenul conţ ine din păcate o minimalizare, dar ce pot să fac?) amîndoi cu mult peste nivelul mediu: poeţ ii Ion Nicolescu — gInfedduclgbeanZţ YeX şWi SVeUbaTsStRiaQn PONMLKJIHGFEDCBA Reichmann — Geraldine Desigur, scriitura lui Gabrea e destul de greu accesibilă şi fiecare schiţ ă sau nuvelă trebuie neapărat recitită, a doua lectură abia dezvâluindu-i structura Renunţ înd la tradiţ ionala derulare, cronologică, fie ea şi inversă, el îşi prezintă materialul epic într-un mod sincopat şi ambiguu, în aşa fel încît comunicarea acestuia nu se realizează mai înainte de citirea ultimei fraze O încercare de simultaneizare cu mijloacele unei arte consecutive cum e literatura! Chiar şi punctuaţ ia, belşugul de puncte de suspensie, dovedeşte că întreruperea fluxului epic şi tot ce decurge din asta nu e un procedeu printre altele, ci ţ ine Du mit r u Ţ e pe n e a g i ! i I Un volum nediscutat de însuşi specificul scriiturii sale Eternul subiect lipseşte ori simplu pretext, ori, cum se întîmplă şi în proza lui Neacşu, trebuie reconstituit la a doua lectură Fiecare text se naşte parcă din el însuşi: o frază o creează pe cealaltă care apare imediat sau altundeva, mai departe, în discursul narativ în felul acesta tensiunea estetică este maximă, dar şi răbdarea cititorului comod, pentru care proza înseamnă poveste, e pusă la grea încercare Două sînt textele semnificative din acest punct de vedere Mgfaeid cbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA întîi aleasa inimii, capodopera volumului, şi Sa nu uitaţ i mirosul vinului de Condado, mai puţ in reuşită, dar în care procedeele scriiturii sînt duse pînă aproape de ultima consecinţ ă In prima, un restaurant unde se desfăşoară un ospăţ de nuntă devine în mod firesc (firescul din vis!) un acvariu de o poezie plină de spaimă şi grotesc, în apogeul ospăţ ului sînt aduşi în vase speciale, aşezate lîngă scaunul fiecărui invitat, peştii Holocanthus Acum se produce transfigurarea pregătită cu atîta migală Mirele pronunţ ă numele peştelui şi în secunda următoare: „ vedeam sub noi picioarele de lemn intrate pînă la jumătate într-o apă cu spume, degetele ei subţ iri s-au apropiat de spaţ iul încercuit cu galben, dar mi-a tremurat mîna şi cu un clipocit uşor a dispărut sub apa care se legăna, atunci ea s-a ridicat şi s-a aruncat pe urmele lui, cîteva clipe, rochia albă s-a înfoiat, pufoasă, apoi îngreunată a coborît tîrîtă de trupul care se zbătea ( ) Lumina creştea şi, ca o uşă care se deschide dintr-odată, filtrate prin aceeaşi culoare alburiu-verzuie, mi-au apărut în faţ a ochilor puzderie nemişcată de neamuri însolzate, grupate după nuanţ e şi mărimi Nici nu s-au clintit cînd am pătruns în mijlocul lor — stăteau să-i ating cu degetul, îi simţ eam calzi şi zvîcneau doar cîte o dată cu boturile înainte “ — în secunda următoare devine victima propriilor sale cuvinte, harponul (sau furculiţ a?) îi pătrunde în coaste şi în ropotele de aplauze şi chiote e aruncat „în praful de pe pardoseală“ Procedeele, tehnica sînt şi mai vizibile în Să nu uitaţ i mirosul vinului de Condado — mai ales pentru cine a citit schiţ a cu care Gabrea a debutat în Amfiteatru', punctul de plecare, nucleul pe care şi-a construit textul publicat în volum Tot privind de undeva dintr- un subsol picioarele care se văd prin ferestruica strimtă „la care nu ajungeam cu mîna nici ridicat în vîrful picioarelor“, naratorul, anonim şi misterios (se poate vorbi de o influenţ ă a lui Robbe-Grile un let, dar o influenţ ă asimilată şi supusă unei viziuni proprii), ajunge să se îndrăgostească foarte simplu de o fată Fiecare pereche de picioare trebuie să aibă însă un trup şi o poveste care se construieşte din ipoteze şi deducţ ii, aşa că pînă la urmă spaţ iul narativ e populat cu personaje intenţ ionat artificiale care intră în relaţ ii unele cu altele doar prin voinţ a autorului De fapt, schiţ a sau textul acesta are ca temă secretă raportul dintre autor şi personajele sale Pe măsură ce se derulează „acţ iunea“, mai exact reflecţ iile şi ipotezele epice ale autorului claustrat în temniţ a propriei sale literaturi, acesta nu încetează să se întrebe asupra mecanismului derulării narative, asupra determinărilor ei, şi naraţ iunea se desfăşoară în continuare tocmai în virtutea acestor întrebări subiacente, niciodată exprimate Dragostea doar, pare să-şi răspundă autorul, adică momentul de viaţ ă de cea mai mare vitalitate (de ce nu şi spaima?), ea singură îl poate salva pe autor din temniţ a creaţ iei Finalul e splendid prin densitatea sa lirică în care răzbate, ca în tot scrisul lui Gabrea, şi o ironie surdă, bine reţ inută: „Iertaţ i-mă, sînt de vină, dar lăsaţ i-o să mă ia de aici, la o parte glezne, uite-le, apar, celelalte se dau în lături, se mişcă încet, aproape că se tîrăsc, se opresc, sînt gata, m-am pregătit, mi-am luat tot, dar în această secundă un zgomot îmi loveşte urechile, loveşte peretele şi pardoseala răstumîndu-le şi tîrîndu-mă şi pe mine sub molozul ruinelor, şi în această secundă au apărut genunchii, mijlocul şi spatele, umerii şi gîtul, părul şi capul de femeie, bineînţ eles, alunecînd de-a lungul geamului şi s-au oprit acoperind- o cu totul, cine eşti dumneata, nu te-am mai văzut şi de acum înainte oriunde voi încerca să mă retrag n-am să reuşesc niciodată să văd ce se petrece dincolo de ferestruica strimtă la care nu pot ajunge cu mîna nici ridicat în vîrful picioarelor “ Cercul s-a închis, • tras de o mînă care nu tremură: nu există nici o scăpare, totul este zadarnic „Virtuţ ile“ onirice ale lui Florin Gabrea sînt evidente în tot volumul, dar mai ales în gCfaeteddcrablaa Z SYpXaimWaV dUe gTrSegRarQ, pPoOtenNţ aMreaL KJIHGFEDCBA sacrului prin grotesc (ce altceva fac Bosch sau Grünewald?) sînt realizate cu o tehnică objectuală desâvîrşită E aici — şi nu numai aici — o senzaţ ie de vis treaz, sau de coşmar, totul într-o lumină filtrată parcă prin vitralii Descrierea e migăloasă şi exactă şi totuşi obiectele şi gesturile personajelor se destramă şi tremură — ca în oglinda uşor tulburată a unei ape Interesant e că socialul cu toate implicaţ iile sale nu este ocolit, cum s-ar putea crede Dimpotrivă, ultima nuvelă, cea mai lungă, dincolo de procedeele pe care le-am analizat sumar pînă acum, are o problematică foarte actuală; la fel şi gTrfeei dizvcobarae, ZdeYşiX aiWci aVcţUiunTeaS nRu QesteP pOlasNatăM cuL eKxacJtiItaHte Gîn FEDCBA timpul istoric Tema socială nu e expusă niciodată direct, ci printr-o reţ ea de aluzii; şi trebuie să fi văzut filmul lui Wajda în care a jucat Cybulski (Cenuşă şi diamant) ca să înţ elegi toată gravitatea frazei cu care se încheie ultima nuvelă şi cu ea volumul: şi pentru ultima oară, aduceţ i-vă aminte cum moare omul acela Cybulski sub cîmpul de gunoaie“ Tocmai în această excepţ ională folosire a subtextului stau forţ a şi modernitatea prozei lui Gabrea La el, totul e doar sugerat, fraza nu se termină niciodată explicit, nu epuiz^ză sensul pe care vrea să-l comunice Sînt convins că se va reveni asupra acestui volum, criticii se vor întoarce la el cu mai multă comprehensivitate şi cu instrumente mai fine Căci despre o carte cum e Hanimore a lui Gabrea se poate în orice caz discuta mai mult şi mai fructuos pentru teoria prozei decît despre mai ştiu eu ce roman făcut după reţ ete tradiţ ionaliste România literară, nr , febr , p , Xi Le o n id zyDxwivmutsorqpvonmlkjihgfedcbaZEYsXteW oVaUreT SpRoQezPiOa NmMoLdKerJnIHă GFEDCBA atît de departe săgetată în viitor încît n-o putem înţ elege? Sau modalităţ ile folosite de ea, ba chiar domeniile cunoaşterii la care îşi închipuie că are acces sînt atît de subtile încît exclud putinţ a unei asimilări definitive? Limitînd încercarea de a defini poezia modernă la aceste două ipoteze, Hugo Friedrich se eschivează: Ambele ipoteze sînt posibile“, spune el, „noi însă nu ne putem pronunţ a “ Constatînd anormalitatea şi neasimilarea liricilor moderni, el mărturiseşte: „Mă simt mai bine alături de Goethe decîl de T S Eliot “ Iată deci un cercetător al poeziei modeme care nu se simte bine în tovărăşia ei, care crede că vechile anomalii, asimilate în trecut, s-au convertit într-o nouă şi copleşitoare anomalie, de data aceasta neasimilabilă, incapabilă a cuceri ,»masele“ de cititori, pentru că nu se poate supune vulgarizării Deşi exagerează importanţ a butadei baudelairiene, care laudă ininteligibilul („Este o anumită glorie în a nu fi înţ eles“), Hugo Friedrich înţ elege prea bine că poetul modem este menit a sta de strajă la porţ ile necunoscutului, fără a fi în slujba acestuia din urmă, dar nici înJIHGFEDCBA II ! O apologie a evidenţ ei artistice •!zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA '{• slujba a ceea ce este cunoscut Gloria sa se materializează prin exclamaţ ia „Cine-i? Stai!“, pe care poetul-sentinelă o strigă la auzul paşilor cititorului neavizat Nu este nici o interdicţ ie prezumţ ioasă, ci o deznădăjduită prevenire a acelui cititor care, înainte de a intra în baracă, pretinde să fie convins că spectatorul merită a fi văzut Poezia modernă nu este un spectacol propriu-zis Odată intrat, cititorul suferă toate chinurile poetului De aceea, el trebuie prevenit asupra riscurilor pe care şi le asumă, însă nu poate fi (şi nu trebuie să fie) ademenit Pentru aceasta există Goethe, iar Goethe epuizează toate argumentele şi mai aduce cîteva pe deasupra Dacă Hugo Friedrich se simte întotdeauna bine alături de Goethe, a cărui personalitate poliedrică are şi faţ ete echivalente îndrăznelilor poeziei modeme, atunci inapetenţ a lui faţ ă de această din urmă poezie nu este iremediabilă El îl citează, de altfel, cu vădită preferinţ ă pe Gottfried Beim, pentru care actul poetic înseamnă „ a te dărui unor lucruri care ar merita să nu convingi despre ele pe nimeni“ El îşi dă seama că divorţ ul dintre societate şi poezia modernă se datoreşte faptului că societatea modernă a întors spatele poeziei, obsedată fiind de preocupările imediate Se impune deci o reîncărcare cu poezie a acumulatorilor de energie socială, deci o a treia ipoteză de definire a poeziei, situată în afara primitivului agfuetd c ,b aauZtY X aWşaV cUumTS RQPONMLKJIHGFEDCBA o presimte şi exigent-inspiratul traducător al cărţ ii lui Hugo Friedrich, Dieter Fuhrmann, în al cărui cuvînt introductiv citim: „Or, tocmai simbolul, ca entelehie a metaforei, oricît de severă ar fi negarea contingenţ elor prin care este urmărită semnificaţ ia extremă, anihilează o dată cu aceste contingenţ e şi caracterul simptomatic al obiectualităţ ii, constituindu-se în entitate hermetică, de mijlocire infinită “ Această a treia ipoteză de definire a poeziei modeme o scoate de sub pavăza lirismului, fără a o arunca însă, aşa neînarmată j şi sfioasă cum e, în ţ inutul accidentat al epicului Este găsirea unei jj zone intermediare genurilor poetice, şi apoi înălţ area deasupra aces- I tei zone pentru a supune ambele domenii, pentru a putea mijloci, pentru a discrimina Ion Barbu sesizase cu atîta profunzime că „eroarea suprarealistă constă tocmai în confundarea legăturii meriedrice dintre experienţ a-somn şi actul-poezie cu una eloedrică“ Nu cufundarea pură şi simplă în abis, ci intermedierea experienţ ei cu actul creator prin statornicirea într-o zonă lucidă situată undeva deasupra ! - aniîndurora în acest caz, gmfoedadlcitabteaaZ lYiriXcăW suVfeUră TunS RfenQomPeOn dNe MLKJIHGFEDCBA epicizare însoţ it pas cu pas de fenomenul invers: poetul nu descrie întâmplări obiectuale, ci îşi converteşte eul într-o alteritate aflată într-un decor introspectiv Procedeul este străvechi, dar niciodată n-a căpătat acuitatea unei comunicări în sine, ca în poezia modernă „Cine ştie să asculte“, observă Hugo Friedrich, „percepe în această lirică o dragoste dură care vrea să rămînă neconsumată şi care de aceea îşi îndreaptă vorbirea mai curind într-un spaţ iu confuz sau gol decît spre noi “ Capitolele cele mai „deschise“ ale cărţ ii lui Friedrich sînt cele consacrate analizei precursorilor omologaţ i ai poeziei modeme, analiză magistrală care demonstrează cît de utilă, interesantă şi pasionantă pentru cititor poate fi interpretarea o-pozitivă a unei poezii sugestive şi nu inteligibile întregul carusel al acestor precursori e rotit în jurul poeziei lui Mallarmé Fugind de real, Mallarmé fuge de incongruenţ a dintre realitate şi limbaj, pentru a ajunge, asemenea tuturor celorlalţ i exponenţ i ai poeziei modeme, la vis Dar, datorită orgoliului său de demiurg abstract, Mallarmé nu zăboveşte acolo ci, devenind nihilist, îşi destramă poezia în neant Se ajunge astfel la hotarul de unde începe tăcerea, la „încifrarea tăcută“, la „arabescul total“ Elementul real este înlocuit prin cel gîndit Cuvîntul capătă o dublă materialitate întreaga poezie modernă se resimte din pricina acestui impas mallarmean „De aceea“, conchide Hugo Friedrich, „imperiul poetic al spiritului modem este lumea ireală, creată de el însuşi, care nu există decît în virtutea cuvîntului “ Irealul are însă două ipostaze Lumea există aşa cum este şi nu altfel Dar iremediabila ei univocitate nu exclude infinitatea soluţ iilor ireale Acestea sînt retroactiv posibile sau imposibile Recompunerea soluţ iilor posibile, adică ireale, dar animate de o mişcare lăuntrică pe care o declanşează opera de artă, constituie o ipoteză estetică uluitoare, propusă nu de un estetician, ci de un poet: i I i Treci pietrele apunerii egale Subt văile respinse, ce nu sînt Interpretate de Tudor Vianu ca exprimînd „trecerea din nefiinţ ă spre creaţ iune“ şi, mai recent, de Edgar Papu ca o cuprindere i a însuşi actului demiurgic, stihurile lui Ion Barbu formulează neîncifrat o nouă ipoteză pentru definirea poeziei „Joc la speranţ ă“, ea se desparte de definiţ ia kantiană a artei: „Un joc frumos de senzaÿ ţ ii“ Dar cîtă realitate mai rămîne în lumea — chiar aidoma celei actuale — resuscitată în Ogfdeisdeceba?a ZE YmXoWrt UVlUlysTseS,R mQoaPrtOe nNimMfeLleK, JIHGFEDCBA i mort Homer Rămîn nealterate doar fiinţ ele imaginare ca, de pildă, I uriaşul Polifem Soluţ ia modernă a actului demiurgic implică trece- rea, dar o trecere într-asfinţ it, egală, treaptă cu treaptă, din biruinţ ă [ în biruinţ ă, printr-o anti-lume (subt văile respinse) a cărei irealitate ; este, în spirit, mai reală, pentru că mai pregnantă, decît realitatea ^ reflectată Respinse o dată cu actul creator, văile ce nu sînt devin munţ i de esenţ ă imaginară asupra cărora poezia exercită o forţ ă conectivă Aceasta cu condiţ ia reîntoarcerii la o etapă cheie, aceea a visului „Somnul“ — spune Ion Barbu — „cu grafica lui variabilă, cu deplasări răsturnătoare conciliate [j n ] în unitatea păduroasă şi contradictorie a creaţ iei, e o formă de existenţ ă mult mai completă ca existenţ a diurnă “ După ce semnificaţ ia tot mai uzată a cuvîntului a dispărut, deci după ce aventura extrem-lirică a poeziei modeme a ajuns la capăt, se prefigurează o revenire la momentul cel mai flexibil, cel mai încărcat de poezie, la vis Prin acest moment au trecut toţ i creatorii poeziei modeme, de la Baudelaire la Breton, fie că l-au depăşit şi l-au negat, fie că i-au devenit robi Se pune problema unei recurenţ e sui-generis, a unei reveniri lucide, dezrobitoare la vechiul precept al evidenţ ei artistice pe care, de altfel, cum bine constată Hugo Friedrich, poezia modernă n-a reuşit să-l înlăture Recidivînd astfel în zona supremei intensităţ i poetice, în zona contopirii genurilor şi a conexiunii totale, dar abia după atestatul lucidităţ ii şi abstracţ iunii, poezia modernă devine un evantai de n soluţ ii echiva- I lente cu unica soluţ ie reală Văile nu mai sînt respinse, -liniile de forţ ă ale poeziei se denudează, îngăduindu-ne, aşa cum ne asigură şi Hugo Friedrich, „să învăţ ăm să deosebim cu timpul pe avangardiştii zilei de cei chemaţ i, pe şarlatani de poeţ i“ Dar numai cu timpul, ne vedem siliţ i să accentuăm noi i ; iJIHGFEDCBA f- Secolul XX, nr , , p - izyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Un scriitor îndrăgostit de mimesis poate merge pînă acolo încîl să nu se mai mulţ umească să descrie trăsături ale unor categorii sociale ori psihologice, aducînd pe scenă tipuri sau caractere, ci să vrea să tîrască, sub ochii cititorului îngrozit dar şi încîntat (publicul e avid de scandaluri, ca şi de romane poliţ iste), indivizi în came şi oase, oameni din jurul său, travestiţ i doar atît cît să atragă şi mai mult atenţ ia El face asta pentru a fi sigur de autenticitatea creaţ iei sale, dar şi dintr-o mizantropie prea puţ in ascunsă — dacă nu chiar din ranchiune personale, cum se mai întîmplă Rezultatul e o îndepărtare decisivă de ceea ce se numeşte realism în literatură şi deci chiar de presupusele intenţ ii estetice ale autorului Punem deocamdată problema pur teoretic Căci trebuie subliniat că prozatorul care îşi rezolvă complexele sociale scriind un roman cu cheie nu striveşte între filele cărţ ii, ca într- un teasc, oameni de pe stradă blînzi, anonimi, ci oameni cît de cît cunoscuţ i sau care pot fi recunoscuţ i la lectură Romancierul în elanul răzbunării sale (care poate avea în conştiinţ a sa şi scopuri justiţ iare) nu copiază numai trăsăturile cutărei sau Du mit r u Ţ e pe n e a g JIHGFEDCBA i Chei fără lacăt cutărei personalităţ i ale vieţ ii publice, pentru el detestabilă, dar şi gesturi ori mici întîmplări cu caracter anecdotic din viaţ a acestuia devenit fără voia lui un personaj Şi atunci romanul se transformă într-o simplă bîrfă, neavînd nici forţ a generalizatoare, nici patetismul liric care dă pînă la urmă gratuitate unui bun pamflet Personajele unui asemenea roman sînt de fapt nişte măşti goale pe dinăuntru, nişte păpuşi trase de sfori, purtînd chipul caricaturizat al duşmanilor păpuşarului între personajele unui roman cu cheie şi cele ale unui roman realist chiar şi de violentă satiră socială (pentru că „scuza“ unui roman cu cheie e totdeauna critica socială) e aceeaşi deosebire ca între caricaturile politice sau de moravuri din vremea lui Goya şi gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA caprichos-urile acestuia Nu violenţ a, nu grotesul mă sperie, ci ifosele de artist ale caricaturistului ♦ Parţ ial, Princepele lui Eugen Barbu e un roman cu cheie L-am citit cu dezamăgirea că nici aici nu se deschide o uşă spre nişte înţ elesuri mai adînci, şi asta pentru că autorul nu s-a mulţ umit să construiască un sistem alegoric, ci, în treacăt, a vrut parcă să-şi rezolve şi nişte răfuieli personale Şi atunci ideile s-au destrămat, s-au estompat, cititorul fiind silit să-şi îndrepte toată atenţ ia spre acele păpuşi de ceară pe care autorul le chinuie, ca un copil gras şi rău care prinde fluturi ca să-i înţ epe cu acul ♦ Dar Scrinul negru nu prezintă şi el caracterele unui roman cu cheie? în cazul acesta sînt silit să spun că arta lui Călinescu e totuşi ceva mai rafinată; el împrumută, dezinvolt şi ironic, chipurile cunoscuţ ilor şi-i pune să se mişte sub bolta unei idei care-i transcende (tehnică balzaciană, folosită apoi şi de Proust) şi într-un mediu pe care el, autorul, îl cunoaşte atît de bine încît totul capătă ceva de balet mecanic în care păpuşile prind pînă la urmă viaţ ă Romanul lui Călinescu îţ i dă, e drept, o senzaţ ie de artificial, dar nu şi de caricatural; asta deşi foloseşte şi el caricatura, însă ca un Daumier, ca un artist care vrea să sublinieze nişte trăsături psihologice căutîndu-le un corespondent fizic cît mai pregnant Şi Călinescu suferă de lipsă de imaginaţ ie, dar măcar are candoare, ceea ce nu-i puţ in lucru ♦ Spre deosebire de romanul cu cheie, alegoria vizează ideile, nu oamenii în cazul alegoriei reproşul de artificialitate e inutil, pentru că alegoria e prin însăşi esenţ a ei un artificiu Un artificiu al comunicării în nişte condiţ ii vitrege difuzării unui mesaj social ori politic Cînd poţ i scrie într-un articol de ziar ce ai pe suflet, n-are rost să mai scrii fabule Dar alegoria mai poate avea şi o funcţ ie strict estetică, mai ales în viziunea unei retorici de tip medieval Ea e atunci un sistem de organizare a unor simboluri care independente n-ar avea tot atîta eficienţ ă artistică Problema e prea complicată pentru a o putea rezolva în cîteva rînduri Atrag totuşi atenţ ia că poezia simbolistă, adică acea poezie în care simbolurile sînt libere şi pot avea o pluralitate de sensuri, a apărut relativ tîrziu, în orice caz după discreditarea vechilor retorici Mersul — nu zic progresul! — artei este spre o cît mai mare specificitate (vezi mai ales pictura şi muzica) — deci autonomie — şi spre ambiguitate, spre deschidere Numai aşa se explică de ce, chiar dacă se repetă anumite conjuncturi, alegoria astăzi nu mai poate înflori ♦ Nu ştiu dacă marilor alegorii medievale le corespunde acea literatură subtextuală de tipul Joyce ori Kafka, dar o analogie oricum se poate face Şi aici se poate vorbi de o gchfeediecb\ adZe YpXilWdăV, UdaTcSăR nQuP tOe NMLKJIHGFEDCBA gîndeşti la cea de-a doua epopee homerică, şi nu ca la un eventual termen de referinţ ă culturală, nu poţ i urmări pe toate planurile ei o carte cum e Ulysse a lui Joyce Şi nici Kafka nu poate fi citit plat Dar a ţ ine seama de un principiu structurator care se traduce convenţ ional (vezi şi în muzică) printr-un anumit semn nu înseamnă a face literatură cu cheie De la caricatură pînă la literatura subtextuală a lui Joyce e spaţ iul pe care s-a derulat aproape întreaga literatură universală *zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA De fapt vreau sä spun ceva foarte simplu: că nu ai ce face cu o cheie dacă nu ai şi un lacăt pe care să încerci să- descui Să agiţ i cheia ca pe o rangă şi admiratori slugarnici să pomenească înfioraţ i numele lui Joyce e un jalnic spectacol de confuzie estetică şi incultură Atunci e preferabilă o literatură naturalistă, fie ea şi plată gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA România literară, nr , mai , p (rubrica „Şotron“) Ce este critica — acest diseurs despre alt discurs, această ciudată îndeletnicire de a acorda medalii şi decoraţ ii celor mai orgolioşi dintre pămînteni, acestor creatori de mici şi fictive universuri de vorbe, de culori sau de sunete? Există oare o vocaţ ie anume, un talent special, cum e talentul pentru desen ori pentru muzică? Du mit r u Ţ e pe n e a g Cititorul stă la poarta creaţ iei ca un Tezeu, mai timid, dar la fel de hotărît să găsească Minotaurul — şi poate tocmai timiditatea asta, ezitarea lui te face s-o iei dezinvolt înainte pe întortocheatele coridoare, cu aerul că numai tu cunoşti locul unde aşteaptă mult căutatul animal, ţ inta şi justificarea întregii aventuri Dar Minotaurul există? Căci altfel oricîtă pasiune, oricîtă „ştiinţ ă“ ar dovedi ghidul, totul n-ar fi decît un joc steril de care ne-am plicitisi repede Emoţ ia e mai ales a Ariadnei! Rolul i se încheie cu bine în clipa cînd Minotaurul apare; de ucis, n-are decît să-l ucidă cititorul ♦ Dar criticul nu este, nu trebuie să fie, în primul rînd, un cititor? Şi încă unul lipsit de îndrumarea unei călăuze! A In labirint Probabil că atunci, în nopţ ile albe cînd nu eşti decît un umil cititor, îţ i descoperi, pe neaşteptate, vocaţ ia: capacitatea de a simţ i valoarea Şi tot atunci îţ i descoperi şi ambiţ ia: de a recrea opera Nu cred că poţ i face critică, dacă n-ai fi avut niciodată tentaţ ia de a rescrie cartea pe care o citeşti Lectorul obişnuit citeşte pasiv, intră în suprarealitatea operei ca într-un bîlci miraculos unde nu are altceva de făcut decît să caşte gura Să se bucure sau să se întristeze Lectorul critic nu se mulţ umeşte să râmînă un simplu privitor, un trecător care a plătit biletul şi a intrat ca să uite zgomotul vieţ ii cotidiene, să se distreze Ajuns în mijlocul lumii acesteia fictive, se deşteaptă în el acel misterios simţ al valoni care îi dă un neastîmpăr aproape comic pentru un observator impasibil aşezat, să zicem, undeva deasupra norilor: se agită, trece de la un personaj la altul, cercetîndu- curios şi neîncrezător, ori pur şi simplu, pitit după un colţ , pîndeşte; căci el are o misiune: e spionul unei organizaţ ii care, în ciuda anumitor eşecuri, funcţ ionează perfect, al unei mafii mai puternice decît oricare alta, aceea a Valorii ♦ între critic şi poet nu văd o deosebire esenţ ială în ce priveşte acest simţ al valorii Aşa se face că un poet ca Doinaş poate fi, după părerea mea, şi unul dintre cei mai buni critici de poezie, iar Matei Călinescu şi Ion Negoiţ escu sînt, cel puţ in în ultimul timp, mai admiraţ i în opera lor aşa-zis de ficţ iune decît în aceea critică Şi exemplele se pot înmulţ i Eşecul unui critic în ipostaza de romancier poate pune sub semnul îndoielii însăşi opera sa critică, aşa cum nu concep ca un bun romancier să nu intuiască valorile reale din jurul său Dificultăţ ile, pentru criticul artist (celălalt nu e decît un istoric al literaturii sau mai exact al culturii), încep abia după receptarea valorii Atunci cînd trebuie s-o exprime şi s-o demonstreze ♦ Labirintul a fost creat pentru Tezeu, nu pentru Minotaur Sînt tentat să spun că în scopuri didactice, dar nu e chiar aşa Demersul J gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA \zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA critic nu este o explicaţ ie a operei, ci o iniţ iere: treptată, sinuoasă Criticul nu poate şti totul dinainte, nu cunoaşte decît direcţ ia şi riscă de fiecare dată Nu contează de cîte ori a făcut drumul spre Minotaur! Nu contează de cîte ori l-a ajutat pe Tezeu să- ucidă! Fiecare operă îşi are propriul ei labirint şi riscul e că nu în fiecare se află monstrul sacru, Valoarea Dar cum poate fi dovedită valoarea unei opere? E adevărat: critica nu poate fi ştiinţ ă exactă, actul critic nu poate fi codificat, cel mult îşi poate crea o tehnică Tehnica însă te ajută să descrii valoarea, nu s-o dovedeşti Toată „critica nouă* (structuralistă, psihocritica etc ) anti-impresionistă, suferă de un singur mare cusur: nu se poate aplica decît la capodopere JIHGFEDCBA / I I / I I i i i ♦ / Dreptul la subiectivitate al criticului e de mult acceptat Creator fiind, el „admite sau respinge opera, după cum ea se înscrie sau nu în forma spiritului său de creaţ ie (G Călinescu) Ce nu se poate însă accepta e încălcarea unei legi care rezultă tocmai din considerarea actului critic drept un act de creaţ ie, legea consecvenţ ei (în termeni strict estetici: coerenţ a) Atît de necruţ ătoare e această lege, care pare să capete în anumite perioade o coloratură etică, încît dacă faci dintr-un bou un Minotaur — voit sau nu, n-are importanţ ă! — e mai bine să susţ ii impostura pînă la capăt decît să te dezici la un moment dat Căci mai discreditat e un critic labil şi inconsecvent decît unul opac şi încăpăţ înat A acorda o decoraţ ie, ca un însemn al valorii, astăzi, şi a o retrage mîine supără bunul simţ al cititorului care, oricît de timid şi modest Tezeu ar fi el, nu va ierta niciodată o Ariadnă mincinoasă ; « f I i i i I i I România literară, nr , ian ; iun , p (rubrica „Şotron“) I ■ I Le o n id zyDxwivmutsorqpvonmlkjihgfedcbaZCYeX nWoVbUilăT SuRnQdPă OfNacMe LsKăJ vIHiGFEDCBA breze din cînd în cînd o părticică a sufletului universal luminînd-o cu oglindirile unei lumi aparte? Este poezia, răspundem iute, dar nu spunem nimic E un soi de perplexitate, de densitate ascunsă şi neobişnuită — aproape primejdioasă —, dar ispititoare Este, cum spune Emil Brumam în „versurile“ sale, apărute în sfîrşit, „esenţ a trandafirie a lucrului în sine“ Uimire activă şi forfotitoare sub coaja unei aparente încremeniri — poezia lui B rumaru cucereşte şi încîntă Dar numai la primul contact Pentru că n-apuci s-o citeşti a doua oară şi-ţ i dai seama că te afli în preajma unei încercări pe cît de temerare, pe atît de supuse fatalităţ ii Brumam e un obsedat şi un cavaler rătăcitor prin visele cele treze bulucite de-a valma în „vechi şi dragi bucătării de vară“, în oglinzi, în piftiere, în „amiezi înfăşurate în vanilii“, în „dulci latrine“, în „vaste imperii de lene calmă“, în „fine graniţ i de răcori“ Şi acesta nu e un mod de a întoarce spatele lumii, ci dimpotrivă de a o străbate pînă ajungi să pluteşti prin micile edenuri rotunde aflate dincolo de aparenţ e Poezia lui Bmmam e o poezie filozofică I ) I I ) I i * IJIHGFEDCBA ; i I Un cavaler rătăcitor Iată: „Un înger s-a trezit într-o amiază/ Era prea grea lumina şi-I izbea “ Există deci posibilitatea ca din imponderabil să se închege o făptură nedotată cu analizatori fireşti, care înregistrează „corespunderile“: „Alături tremura prelung o rază/ îndrăgostită de-o catifea “ Simbol androgin cu-aripi de tristeţ uri şi baston de parfum, îngerul trezit de Brumam vibrează între lucruri înviind o conexiune incertă, dar doritoare a se materializa „însă plînsul/ de ochi are nevoie Nu-i avea “ Abia după ce s-a trezit, micul suflet obiectiv îşi devorează libertatea; odăile îl închid neiubitoare, doar porii pereţ ilor îi aduc nădejdi aromate Şi-atunci îşi dezbracă învelişurile generalmateriale, adoarme din nou sub invidia amiezilor în molcomă succedare Poezia lui Brumam e o mănuşă aruncată (neprovocator) ambiţ iilor deşarte ale constructorilor Solness Nu evaziunea din realitate, ci dimpotrivă, invadarea acesteia pe toate căile de acces Inclusiv aceea a visului şi-a întîmplărilor Atunci, atinse de inocenţ a poetului, se-ntîmplă să cadă roade nefireşti din pomul cunoaşterii O ! cum răsună ciocnirea lor de duşumelele cu lustru ale spiritului gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Argeş, nr , aug , p Literatura fantastică a ajuns să fie privită, şi nu numai la noi, cu îngrijorătoare suspiciune, acuzată de evazionism, considerată un joc hiperintelectual şi inutil Cei mai înţ elegători, printr-un efort de generozitate, o tolerează ca pe un divertisment într-un cuvînt, e un fel de cenuşăreasă, soră bună, pentru cititorul domic de evadare din cotidian, cu romanul poliţ ist sau de aventuri, tratată cu îngăduinţ ă ori condescendenţ ă, un fel de rudă săracă a marii literaturi realiste Şi totuşi e mai veche decît aceasta din urmă — primele forme epice avînd întotdeauna elemente supranaturale, feerice sau numai stranii Pe deasupra, nu este uşor de stabilit graniţ a dintre fantastic şi realism (adică acel imaginar analog realităţ ii), toate încercările de a defini aceste noţ iuni în aparenţ ă atît de evident opuse suferind de imprecizie Nu exclama Dostoievski: „Nimic nu-i mai fantastic decît realitatea“? Iar Balzac nu-i spunea prietenului său, poliţ istul Vidocq: „A, dumneata crezi în realitate? Mă înduioşezi! Nu te-aş fi crezul atît de naiv Să fim serioşi! Noi sîntem cei care facem realitatea“? g(apfued dMcarbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cel Schneider Fayard, ) Du mit r u Ţ e pe n e a g FantasticulJIHGFEDCBA Şi graniţ ele sale = I ;zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA De remarcat că majoritatea definiţ iilor ţ in seama de un factor prin excelenţ ă subiectiv: reacţ ia cititorului Acesta, pus în faţ a unei întîmplâri neobişnuite, ieşite din comun, caută o explicaţ ie raţ ională şi nu o găseşte ori nu e sigur de ea Caillois: „Orice literatură fantastică înseamnă ruperea ordinei recunoscute, irumperea inadmisibilului în sînul inalterabilei legităţ i cotidiene “ (Cine stabileşte ce este admisibil şi ce nu?) Castex: „Fantasticul ( ) se caracterizează ( ) printr-o intruziune brutală a misterului în cadrul vieţ ii reale “ (Dar viaţ a însăşi e un mister! ) Louis Vax: „Povestirea fantastică ne înfăţ işează nouă, locuitori ai unei lumi reale, nişte oameni ca şi noi, plasaţ i deodată în faţ a inexplicabilului “ (Ce era inexplicabil ieri, astăzi poate fi explicat ştiinţ ific ) într-o carte publicată acum două luni, Tzvetan Todorov ţ ine şi el seama de lector în construirea definiţ iei fantasticului, dar de un „lector implicit“, adică lectorul cerut de însăşi structura specifică a acestui gen literar (Vezi Tzvetan Todorov, gInfterdodcubcatiZonY Xà Wla VliUttéT: SRQPONMLKJIHGFEDCBA rature fantastique, Seuil, ) Cititorul, susţ ine esteticianul structuralist, pendulează între o explicaţ ie naturală a întîmplării insolite care i se prezintă într-o povestire fantastică şi o explicaţ ie supranaturală Această pendulare îi creează o stare de ezitare (de frică, spunea Louis Vax în Séduction de l'étrange) care dovedeşte că ne aflăm în faţ a unei opere literare fantastice Ezitarea aceasta o poate avea şi unul dintre personaje (nu e întîmplătoare folosirea cu predilecţ ie a persoanei I în cazul naraţ iunii fantastice), fantasticul fiind „un caz particular al categoriei mai generale a viziunii ambigue“ Important este ca cititorul (implicit?) să respingă interpretarea alegorică, precum şi cea pur poetică Aici lucrurile se complică şi pînft la urmă am rămas cu impresia că, vrînd să depăşească definiţ iile anterioare (să treacă de la lectorul real la cel „implicit“), nici Todorov nu izbuteşte să dea o definiţ ie cuprinzătoare şi precisă în acelaşi timp Fantasticul, după el, e un sentiment evanescent (ezitarea), depinzînd în întregime de cititor, şi criticile pe care i le aduce lui Caillois sau Lovecraft se întorc împotriva lui însuşi O operă fantastică, în această concepţ ie, nu poate fi receptată ca atare decît pentru o clipă, în momentul de ezitare şi incertitudine al cititorului; pînă atunci, ea ţ ine de domeniul miraculosului, cititorul negăsind decît explicaţ ii supranaturale, iar după aceea, cînd intervin explica- I I i i ) / i i ţ iile raţ ionale, intră în graniţ ele straniului Fantasticul, aşadar, ca gen literar, nu există decît într-o ipostază ideal-teorelică De aceea aş propune ca operele susceptibile să fie receptate ca fantastice, pentru că declanşează fie o stare de incertitudine, perplexitate, fie una de frică, să fie considerate ca aparţ inînd miraculosului (basmele, feeriile), straniului (romanul negru, gotic, o parte din povestirile lui Poe şi Hoffmann), oniricului, iar fantasticul să fie nu o categorie literară, ci o noţ iune categorială a psihologiei estetice Altfel teritoriul acestui gen literar ar fi extins nepermis de mult (interferînd şi pe cel al realismului de tip dostoievskian: de pildă, Kafka ce este?) şi ar avea o instabilitate de-a dreptul exasperantă pentru estetician şi criticul literar în sensul acesta am încercat să alcătuiesc o antologie a îteraturii fantastice franceze, de la Cazotte pînă la Robert Pinget, lărgind conceptul dincolo de hotarele literaturii fantastice ca gen literar născut, să zicem, în romantism şi ilustrat în acea epocă mai ales de operele lui Hoffmann Astfel am putut introduce în această antologie care o contrazice şi pe aceea a lui Castex şi pe aceea a lui Caillois, şi fantasticul de tip romantic (oniric sau straniu), şi pe acela de tip suprarealist (bineînţ eles, proza, poezia, cum bine au arătat — pe căi deosebite — Louis Vax şi Matei Călinescu, nu intră în cîmpul fantasticului, care nu se poate naşte fără un spaţ iu epic) şi acela mai eclectic, contemporan, ocolind doar operele de science-fiction Interesantă ar fi publicarea unei antologii a literaturii fantastice româneşti, de la Eminescu (sau chiar de la „Cărţ ile populare“) şi pînă în prezent, care ar arăta cît de exagerată e opinia după care literatura română ar fi o literatură eminamente realistă Asta chiar dacă o definiţ ie exactă şi cuprinzătoare a noţ iunii de literatură fantastică se arată a fi mai greu de dat gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Argeş, nr , sept , p izyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Neîncrezător şi neîndemînatic, Dimov a încercat să folosească în metafizică uneltele poeziei într-un mod paradoxal: îndepărtîndu-se de aceasta din urmă Calea urmată ducea la un adevăr presupus a fi oglindirea celui firesc, dar necunoscut După repetate eforturi de a merge mai departe paralel cu lumea de el construită de-a lungul Marelui Drum, Dimov a încetat să trianguleze, gestul său a devenit, în aparenţ ă, negativ: ridicînd vasul de cleştar al vise- rm vais ucle a jcuăni gveo mieu$ltte *mai existenţei globale * aproape de lucrul în sine, deşi : X' : !î I ! I se spulberă o dată cu ivirea zorilor O întîmplare reală este, deci, încinsă între coordonate stricte, desfăşurîndu-se univoc Faptul oniric se derulează într-un timp şi spaţ iu extensibile, avînd putinţ a de a urma nenumărate căi Aceasta pînă în clipa trezirii De atunci însă gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA amintirea unui vis nu se deosebeşte cu nimic de amintirea unei întîmplări reale Formula „la început a fost Visul“ poate fi, deci, sacralizată —Am găsit un pasaj în Castelul Iui Kafka ce mi se pare a putea constitui un motto al creaţ iei lui Leonid Dimov, excelent vizualizată de ilustraţ iile ireverenţ ios pioase ale lui Florin Pucă: „ i se revela o lume atît de mare, încît nu se putu opri să stabilească un contact cu ea prin micile sale experienţ e, ca să se convingă mai bine atît de experienţ a ei, cît şi de a sa proprie Vă recunoaşteţ i în aceste rînduri ? — Pasajul kafkian surprinde doar prima fază, aceea a probării: te înţ epi, te ciupeşti, te zgîrii pentru a-ţ i demonstra că lumea neobişnuită în care ai pătruns fără veste există aievea Abia după ce treci de această vamă începe adevăratul proces al totalizării onirice Atîta vreme cît constaţ i doar configuraţ iile lumii reale rămîi în pragul tainei E, ca să zic aşa, momentul strîngerii materialului Te poţ i încăpăţ îna în a rămîne aici, devenind un bun sistematician, adică pulverizîndu-te în operaţ ii secundare Dacă-ţ i dai seama însă (or, tocmai acest lucru e revelat în vis) că spaţ iul amorf preexistent ivirii formei conţ ine şi lăcaşul cu potenţ ialitate aleatorie în care forma urmează a se ivi, atunci trebuie să-ţ i asumi responsabilităţ ile unui arhitect Pentru a cita tot din Kafka: „Pornesc la vînătoare de construcţ ii Ajung într-o odaie şi dau de ele într-un colţ unde se confundă şi alcătuiesc un amestec alburiu“ {Jurnal, nov ) Dacă îndrăzneşti să „umbli“ la acest amestec, înseamnă că ai depăşit examenul de admitere încă o dată: problema nu stă în a-ţ i păstra calmul, adică în a găti o tocană la buza vulcanului cînd temperatura ameninţ ă să urce pînă la aceea a plasmei, Abia după ce această emoţ ie a dispărut începe adevăratul travaliu asupra amintitului „amestec alburiu“ — Nu vi se pare că, dincolo de uluirea onirică, se profilează nişte fenomene {de inadaptabilitate, depeizare, frustrare etc ) care, !gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sub ziynxswtrvuumtsernqtpeo mnmail kpjuihţ ignf ebdicnbea ZorYieXnWtatVe U(dTeSşRi QbiPnOe NinMteLnKţ iJoInHaGteF!E),D CBA ar putea căpăta o interpretare prozaică ? Nu cumva Visul e o trapă a unui Destin ostil nu doar prin cecitate, ci şi prin cifrul decepţ ionat prin care urmăreşte, în cele din urmă, a ni se divulga ? — Nu ştiu ce-i dincolo de uluirea onirică, dar cred că ea se află dincoace de interpretarea freudistă a Visului S-ar putea ca visul să fie într-adevăr o trapă, un mod de-a te sustrage, de-a trage clapa Destinului S-ar putea ca inadaptabilitatea, depeizarea, frustrarea şi mai ales etc să fie implicite în cazul tuturor, deci şi al meu încerc însă plăcerea să cred că într-o epocă de linişte şi de împlinire „cifrul“ prin care se divulgă destinul rămîne la fel de decepţ ionant Sorţ ii n-au nimic comun cu soarta Urmînd o traiectorie dezordonată în funcţ ie de inexorabile (neant, infinit, moarte, eternitate), sufletul nu încetează să fie convins că faptul însuşi al existenţ ei sale implică un sens Iar visul, chiar dacă nu ajută la descoperirea noimelor, adaugă crudelor fapte reale un halo magic menit a genera vecinătăţ i în intercomunicare Lumea devine dintr-o dată mai suportabilă, nevoia de miracol se reduce vertiginos, de undeva, din te miri ce colţ uri prăfuite, sticleşte o chemare, o ispită, o putere ce ordonează lucrurile sub pecetea unui zîmbet universal E, fără îndoială, prea puţ in, dacă ambiţ ia noastră uzurpatoare tinde către Dumnezeu, dar e foarte mult în ipoteza că pariul pascalian este acceptat în sensul unui panteism chivernisit prin încercările de a face artă Ar mai fi o problemă: Destinul are două ipostaze Una dintre ele este imediată, cotidiană, individuală Orbirea sa e întrucîlva amendată de rolul premonitoriu al viselor ca atare Cel de-al doilea chip al Destinului, cu desăvîrşire orb, este cel întors către univers, către specie, către epocă în acest moment poate fi plasată ideea tendenţ iozităţ ii poeziei onirice Ivire secundă, ea poate juca, în măsura în care cîştigă suficientă amploare, un rol fast în desfăşurarea lumii, prevestind cumva momente de împlinire, utopice altminteri, în aparenţ a dezertică a istoriei — Credeţ i că poezia onirică poate fi compatibilă cu o tendenţ iozitate oarecare ? Cam în felul în care Gérard de Nerval îi trata pieziş-admirativ pe „arhitecţ ii moderni“ ce ar fi „destul de precauţ i ca sâ-i clădească lui Dumnezeu lăcaşuri care să poată folosi şi în alte scopuri, cînd lumea nu va mai crede în El“ :ë=y p I — Se poate şi fără vis Atunci, însă, încercuit de „stingerea eternă“, spiritul îşi poate îngădui luxul liberului arbitru: totul e permis Valenţ a etică, tendenţ ioasă, dacă vreţ i, a poeziei onirice, nu stimulează construirea de temple fără Dumnezeu, ci, dimpotrivă, ridicîndu- şi templele din material imaginar, îşi cîştigă dreptul de a face cu ochiul unei divinităţ i rămase la fel de ascunsă precum în cel mai teluric act Cariera onirică e prea bogată (zăcămintele sînt practic inepuizabile) pentru a justifica precauţ ii de prisos Dacă lumea nu va mai crede, n-are decît să părăsească lăcaşurile gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA —Care sînt, după părerea dvs , coordonatele producţ iei onirice pe mapamondul liric, admiţ înd că aceasta nu suspină în plină voluptate a condiţ iei migratoare precum Don Quijote : „ Oriunde mă aşez, stau la loc de cinste“ (vorbă pe care am aflat-o amintită de autorul Auréliei) ? — Nu există literatură, oricît de marcată de idealul clasicist, care să nu aibă, precum luna, o faţ ă ascunsă Dacă literatura franceză, desfăşurată sub semnul clarităţ ii, întinde o viguroasă creangă dinspre Nerval către Michaux, literatura noastră, nu mai puţ in tributară valorilor clasice, poartă şi ea germenii evoluţ iei onirice De la Heliade: Dar o lumină sfîntă la ochii mei îmi vine, Ascunsuri se descopăr la slabele-mi vederi; în siavă-i adevărul s-aşază lîngă mine; Visul îşi schimbă faţ a (Visul) pînă la Şt Aug Doinaş: Lucrul acest, neîndoios, există Dar n-are nume: nu vorbim de el, Altfel e harnic: puntea între vise Şi deşteptarea-i omoplatul lui Prin el respiră tot ce-i pe pămînt, De aceea, uneori, un vis par toate (Lucrul acesta) visul nu e o irealitate, ci o componentă a existenţ ei globale, iar literatura consacrată lui va atinge fără îndoială vîrsta clasicismului, căci e nefiresc ca aparenţ a foşnitoare a frunzişului să conteste absorbţ ia mută a sevei de către rădăcini „Este în adîncul nostru un adevăr în chip obscur seducător anume că omul poartă în el rădăcinile tuturor forţ elor care plămădesc lumea, că reprezintă modelul în miniatură şi documentul de studiu al acesteia“ (Claudel, gArftea dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA poetică) Coordonatele producţ iei onirice se află pe mapamondul ca atare (ca repere ale sufletului cosmic), şi nu numaidecît pe mapamondul liric — Care este poziţ ia dvs faţ ă de adevăr? îmi îngădui să vă reamintesc că Ortega y Gasset spunea că ,frumuseţ ea metaforei începe acolo unde sfirşeşte adevărul ei“ — Se impune o delimitare mai limpede între planul diurn şi cel nocturn Ca şi Destinul, adevărul are două întruchipări : este adevărul „de buzunar“, cel funcţ ional, cel cotidian, a cărui lipsă, după cum spunea Montaigne, duce la coruperea moravurilor Dar mai este şi adevărul „adevărat“, adică acea dimensiune a fiecărui fenomen şi a tuturor fenomenelor la un loc, dimensiune care, pornind de la origine, duce la „adevăr“, deci la motorul primordial, pierdut în negurile necunoaşterii Nu i ne vom putea identifica, oricît de departe ne-ar purta forţ a visului, dar nu vom pierde niciodată senzaţ ia că sîntem însoţ iţ i mereu de ceea ce am fi putut deveni dacă nu am fi fost ceea ce sîntem Această senzaţ ie, eminamente onirică, poate fi socotită o aproximaţ ie a adevărului — Vă consideraţ i de fapt un creator de metafore în sens gramatical? Ori în elanul imaginaţ iei dvs , voit deboşate, atît de sarcastice cu sine, vă simţ iţ i totuşi autorul unei lumi de o realitate absolută, care e o Metaforă unică în raport cu creatorul său ? — Atunci cînd Blaga îl „demasca“ pe Mallarmé aducînd drept argument jocul analog al cimiliturii, ne arăta, o dată pentru totdeauna, deosebirea dintre „misterul de retortă“ şi misterul autentic, supus revelării cu ajutorul metaforelor de tip secund Mă adaug la lista mînuitorilor unor astfel de metafore, ba chiar nădăjduiesc că Metafora unică nu se află în raport doar cu creatorul său, ea fiind revelatorie faţ ă de misterul speciei ca atare Există un loc de taină în care deosebirile individuale se şterg, pentru că acolo îşi au sorgintea Precum exemplifică Blaga însuşi:JIHGFEDCBA I \ ■I I în somn sîngele meu ca un val se trage din mine înapoi în părinţ i ll Nu mi-am povestit totuşi visele niciodată Am încercat să al- ! cătuiesc vise care să nu fie numai ale mele La fel cu taina revelată, m-a ispitit halucinant şi construirea visului, regia onirică Anecdota încetează a mai fi o cărămidă, ea devenind un cancioc de tinci menit a consolida abstracte paralelipipede întru înălţ area edificiului babelic, mereu mai înalt, mereu mai labirintic, mereu surpat, precum I X V' À ! i — în ce măsură visul mai joacă vreun rol în viaţ a omului modern? — în măsura în care omul modem îşi retează aripile cu care a fost înzestrat de natură visul i se pare că nu are nici o importanţ ă Ştiinţ a vine atunci şi-l lămureşte cum că dacă n-ar visa, fiziologic vorbind, ar pieri Iar o poezie care celebrează visul în stare de veghe nu are cum să nu- intereseze Adrian Pâunescu îţ i poate confirma că pe vremea cînd ieşeam împreună în public — în amfiteatre, uzine, cluburi, cazărmi — am avut un succes neaşteptat recitîndu-mi versurile Socot că auditoriul era format din oameni moderni ! ! — gUfendc pbaeZrYsXoWnVaUjT SdRiQnPtOrN-oM LnKuJIvHeGlFaE dDCeB PAhilippide nu visa niciodată Trăia într-un orizont meschin, satisfăcut că poate să execute cu docilitate ritualul existenţ ei fără să-şi pună mari probleme şi fără a fi contrariat de ceva Din clipa în care începe să viseze i se dezvăluie o altfel de lume — Dincolo de viaţ a cotidiană omul evoluează filogenetic între doi poli situaţ i în neant Mrejele dulci sau amare ale existenţ ei de zi cu zi îi pot abate spiritul cu care a fost înzestrat din naştere către activităţ i lăturalnice sensului necunoscut al existenţ ei sale Nu există însă individ care să nu atingă o vîrstă la care să nu aibă senzaţ ia că dincolo de colcăiala specifică (ţ inînd adică de specie), natura îl sileşte să traverseze un deşert, care îl duce neapărat la cimitirul elefanţ ilor Sentimentul morţ ii poate să absenteze o viaţ ă întreagă, din bucata de spirit hărăzită fiecărui om Este însă imposibil ca în ultimul moment acest sentiment să nu- readucă pe elefantul respectiv la visul din care a purces De aici şi întrebarea lui Shakespeare: „Căci în somnul morţ ii,/ Cînd ai scăpat vremelnicului cai er,/ Ce vise-atunci ai să mai poţ i visa?“ Visul, cugetarea asupra lui şi arta făcută sub rigoarea lui reprezintă din punctul meu de vedere un însoţ itor, un reazem al aşteptării la care este silit elefantul de care am amintit —Ce şanse are o poezie a visului să comunice ceva despre om ? — Aici se iveşte următoarea problemă: dacă visul propus de mine în poezie reprezintă o lume exclusiv a mea, care nu are nimic de-a face cu patrimoniul oniric al altora Eu nu cred asta Aşa cum avem un plan de simetrie şi ne supunem unor legi fizice şi biologice, eu cred că şi visul nostru se supune unor legi identice, valabile pentru fiecare Deocamdată, numai poezia sau arta pusă în slujba descoperirii acestor legi are acces la ele, ştiinţ a abdicînd, cel puţ in pînă acum Iată ce se spune în finalul fascinantei cărţ i Visul de L Popoviciu: „Visul este o funcţ ie psihică, cu rol încă obscur “ ! ' [-] Fragment dintr-un interviu realizat de Ge o r g e Ar io n , în Flacăra, nr , ianuarie , p , IO Amf it e a t r u z : ySgxf-weadv succtbsrariqsZp pYornXemWal kVjiUhgTfeSdRcbQaPZYOXNWMVLUKTJSIRHQGPFOENDMCLBKAJIHGFEDCBA puţ in despre onirism, un curent năstruşnic şi profund, ieşit parcă de undeva din coasta suprarealismului, foarte modern în poetică însă, adunînd sub aceeaşi umbrelă pe un Dimov şi o întreagă generaţ ie de tineri iconoclaşti — în fine, o echipă de poezie destrămată iute fie prin dispariţ ia fizică a autorilor (Dimov, Mazilescu, Turcea, Titel), fie prin plecări în exil (Ţ epeneag, Gabrea, Ivănceanu) Cît datorează, domnule Ţ epeneag, acest curent presiunilor şi infirmităţ ilor de tot felul din comunism? A însemnat onirismul un mod mascat de protest şi un refugiu într-un sistem imaginar ce dădea cu tifla puzderiei de dogme din jur? Aţ i fost oare oile negre ale turmei monocolore behăind voios pe pajiştile comunismului ori, pur şi simplu, onirismul s-a născut cam de la sine, emanat de cursul ideilor şi al tradiţ iei literare ? Du mit r u Ţ e pe n e a g : Oi negre oricum am fost Sau poate prea albe în orice caz rîioase rnmnl nninV Din cînd în cînd izolate, învinui- „VTI upui uium te de turbare> ţ inute în caranti â coborit nă Cum să nu turbezi sub lupa fljn maimuţa cenzurii? Eram priviţ i ca nişte uin maimuţ a lupi Nu chiar toţ i Fină şi la noi suprarealismullli“ solidaritatea n-a fost perfectă Du mit r u Ţ e pe n e a g «gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ûzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Aşa că, pînă la urmă, s-a ajuns la polarizare, la selecţ ionarea ţ apului ispăşitor Vreau să spun că, bineînţ eles, contextul politic a contat, dar „grupul oniric“ nu s-a născut ca o simplă reacţ ie politică, nici ca un răspuns la întrebarea naivă: cum să facem să nu ne supunem regulilor realismului socialist? Au fost şi alţ i scriitori care la un moment dat nu s-au mai supus şi au încercat să facă realism critic sau măcar realism social cu şopîrle Ori lirism pur Ori să se întoarcă la suprarealism, căci şi asta a fost posibil într-o vreme E limpede că grupul oniric n-a coborît din cer A coborît din maimuţ a suprarealismului, prin negare Şi din alte animale din menajeria literaturii Cînd l-am cunoscut pe Dimov (prin / ), el scrisese deja o puzderie de poezii de factură mai întîi argheziană, apoi barbiană Fiind mult mai tînăr, eu nu încropisem decît cîteva schiţ e în care încercam să mă îndepărtez cît mai mult de marele model care era pentru mine Kafka Prietenia noastră a fost miraculoasă Bazată pe circumstanţ e existenţ iale, ca orice prietenie, dar şi pe afinităţ i literare, pe gusturi comune Amîndoi consideram suprarealismul drept o găselniţ ă facilă şi fascinantă în acelaşi timp Afişam faţ ă de suprarealism un oarecare dispreţ în schimb ne plăcea pictura suprarealistă care de fapt nu respecta „legile“ manifestului bretonian Unde e dicteul automat la Magritte, la Chirico? Chiar şi Dalf, care miza cel mai mult pe incongruenţ ă, e obligat să aleagă, să decidă plastic Să organizeze spaţ iul pictural după legile combinate ale visului şi ale picturii Adevărat suprarealist era Masson care se lăsa în voia gestului sau, mai tîrziu, abstracţ ioniştii lirici ca Pollock — care era şi el un gestualist înrăit Lui Dimov îi plăcea să vorbească de o „legislaţ ie a visului“, iar amîndoi respingeam atît dicteul automat cît şi relatarea viselor autentice prin formula: „Noi nu visăm, noi creăm vise“ =JIHGFEDCBA ţ !! Sigur, atitudinea lui Breton a fost ambiguă şi schimbătoare Nu se rezuma la dicteul automat la care a renunţ at Breton însuşi la un moment dat Dar nu vreau să intru acum în amănunte nici să iau în consideraţ ie toate avatarurile suprarealismului Deşi onirismul românesc a putut fi socotit (pe nedrept, zic eu) un simplu avatar Ceea ce vreau să subliniez deocamdată e că noi am pornit de la pictură, ci nu de la poezia suprarealistă De aceea poezia dimoviană s= = a putut fi taxată drept parnasiană gUtf peicdtucrab paoeZsiYs! XPeW urmVăU luTSRQPONMLKJIHGFEDCBA crurile s-au mai complicat Concepţ iile noastre estetice nu erau, ori, mai precis, nu au rămas perfect identice De pildă, eu mă manifestam ca un duşman înverşunat al lirismului — chiar şi în poezie! —, sau mai bine zis al subiectivismului poetic de sorginte romantică Pentru mine, poetul nu-şi exprimă pur şi simplu sentimentele, ci le pune eventual în scenă pentru a declanşa un efect estetic Aici, ce-i drept, am avut cîştig de cauză şi e uşor de observat o evoluţ ie spre epic, în poezia dimoviană Cum „recomandam“ cultivarea spaţ iului literar cu elemente narative chiar şi în poezie, era firesc ca deosebirea dintre proză şi poezie s-o văd, din punct de vedere oniric, mai degrabă artificială în felul ăsta am ajuns la ideea de text, independent de tel-quelişti şi cu mult înaintea „textualiştilor“ Scotociţ i în revistele literare din a doua jumătate a anilor ’ şi o să găsiţ i ideea de text aplicată chiar la poemele lui Dimov Ceea ce îl enerva la culme „Vrei să faci din mine un textier“, zicea el Ţ in minte, eram la Dolhasca, invitaţ i de Emil Brumaru, ne-am ciorovăit ore întregi pe chestia asta A trebuit să fac eu şi pe teoreticianul grupului pentru că ceilalţ i aveau şi mai puţ ină tragere de inimă spre teorie decît mine în România însă, pe vremea aceea nu era deloc uşor să teoretizezi în afara marxismului şi a realismului socialist Cenzura stătea cu ochii pe noi Era mult mai uşor să publici un text oniric decît să teoretizezi pe marginea lui Am publicat totuşi cîteva articole, cîteva „şotroane“ prin Luceafărul, România literară, ba chiar şi în Viaţ a Românească în Amfiteatru am reuşit să tipărim o „masă rotundă“ despre onirism, care a stîmit scandal Participaseră, în afară de Dimov şi de mine, Daniel Turcea şi Laurenţ iu Ulici Din partea redacţ iei era Paul Chitic Mazilescu promisese că vine şi el, dar l-a uitat Dumnezeu în cîrciuma prin care trecuserăm şi noi ceva mai înainte în domeniul ăsta, al teoriei, am fost cu adevărat pionieri Cu ezitări şi poticneli desigur, cu fereală şi uneori cu stîngăcie, oricum „teoria onirismului“ a însemnat spargerea monopolului ideologic, iar generaţ iile următoare au profitat de asta Cred că Iorgulescu a scris ceva în genul ăsta, ori poate Lucian Raicu Nu mai ştiu După ce-am fost salvat de la alcoolism prin decret prezidenţ ial vreau să spun: după ce-am fost silit să rămîn la Paris şi gru- J pul zoynxiwrivcu tas rîqnpcoenpmultk sjiăh gsfee ddcebsatrZaYmXeW, aVmU TînScReQrcPaOt NsăM sLcKhJiIţ eHzG tFrEăsDăCtuBrAile esteticii onirice în gCfaehdiecrbs adZe Yl’XEsWt (V /U T S R) QIaPr cOeNvaM mLaiK tJîrIzHiuG, înF EDCBA Lettres Nouvelles (număr consacrat literaturii române), m-am aplecat cu mai multă răbdare asupra diferenţ elor dintre suprarealism şi onirism ! ! Trebuie să mai fac o precizare Ce spun acum se referă la „tentativa onirică“ a anilor - , cînd s-a format, sub impulsiunea lui Dimov şi a mea, şi a activat aşa-numitul grup oniric Dar noi toţ i am evoluat după aceea cu atît mai diferit cu cît încă de la început existau deosebiri destul de mari între noi Gîndiţ i-vă cît de distante sînt şi, mai ales, pot părea la prima vedere versurile lui Mazilescu de cele ale lui Ivănceanu, de pildă Şi totuşi eu cred că se poate vorbi de o unitate estetică Grupul nu s-a închegat doar pe prietenie şi pe refuzul realismului socialist » I i „Eram suspecţ i, deocheaţ i, dar şi băgaţ i în seamă“ Amf it e a t r u : Generaţ ia mea, şi ma gîndesc în primul rînd la varianta ei bucureşteanâ, datorează imens, dacă nu aproape totul, existenţ ei Cenaclului de Luni Cum erau întîlnirile dumneavoastră, unde şi cînd v-au venit primele idei, a existat oare un cenaclu „oniric “ ? Du mit r u Ţ e pe n e a g : Şi „grupul oniric“ s-a format în cenaclu, care era singura formă de întîlnire pentru tinerii scriitori Mai întîi a fost un „nucleu dur“ — Dimov şi cu mine — care a rămas în starea asta „pre-expansionistă“ mai mulţ i ani, pînă prin cînd am hotărît că se poate publica, şi am intrat în „viaţ a literară“ Am făcut-o cu oarecare sfială sau, mai bine zis, cu suspiciune Eu eram mai sociabil, Dimov mult mai puţ in Dar pentru că-i plăcea să-şi citească poeziile cu glas tare, a acceptat să mă întovărăşească la cenaclul Luceafărul condus, pe vremea aceea, de Eugen Barbu Acolo i-am cunoscut pe Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea şi alţ ii Acolo i-am cunoscut şi pe mulţ i alţ ii rămaşi în afara grupului După multe lupte şi peripeţ ii, Eugen Barbu a fost izgonit şi de la Luceafărul şi de la cenaclu care a fost pus sub oblăduirea lui Miron Radu Paraschivescu Ivănceanu a devenit secreta- I nil cenaclului, iar grupul oniric se afla în momentul său culminant Ceva mai înainte, tot M R P a obţ inut un „supliment“ în interiorul revistei gRafmeudric pbe acaZreY l-Xa WbotVezUat „TPSovRestQea PvoOrbeNi“M NL-a KduJraItH GFEDCBA decît nouă luni în acest timp M R P a încercat să facă din acest biet supliment de patru pagini o adevărată revistă de avangardă Obiectivul lui era un fel de „sfîntă alianţ ă“ între vechii suprarealişti — Gellu Naum, Virgil Teodorescu etc — şi noii, printre care ne includea şi pe noi De altfel, printre tineri, Reichmann, Oişteanu şi chiar Ivănceanu nu erau departe de suprarealism Chiar şi Mazilescu era considerat de critica vremii drept suprarealist Termenul de „oniric“ sau de „onirist“ avea, şi politic şi estetic, o reputaţ ie suspectă Asta şi din cauza noastră, mai ales a mea Luam din ce în ce mai mult atitudine politică, spre disperarea lui Dimov care era mai cu scaun la cap decît noi toţ i în am venit la Paris, am vorbit la „Europa Liberă“, m-am lăsat firitisit de căpeteniile exilului Eram deci suspecţ i, deocheaţ i dar şi băgaţ i în seamă din ce în ce mai mult Şi-apoi nu erau puţ ini nici acei care ne simpatizau Mă rog, nu sînt eu acum în stare să descriu atmosfera din anii aceia destul de frenetici Mai ales anul , un an exploziv în a fost cît pe-aci să avem o „revistă a noastră“ Imediat după invadarea Cehoslovaciei de către trupele sovietice Cel puţ in noi aşa am crezut Era de fapt un supliment al Luceafărului şi se chema Ochean O biată foaie, dar pentru noi era minunat în ultimul minut, Cenzura a interzis-o în şpalt Unde ne întîlneam? Desigur la cenaclu, dar şi la „Casa Scriitorilor“ (deveniserăm foarte repede membri ai Uniunii) ori la Dimov, ori prin cîrciumi „Ivănceanu şi cu mine eram frondeur i prin caracter“ Amf it e a t r u : O întrebare probabil puţ in tautologică, numai că e util pentru mine să aflu răspunsul presimţ it din gura dumneavoastră: cîtâ frondă de tip experimentalist se ascundea în spatele textelor şi cîtă miză gravă ? O întrebare iscată şi de situaţ ia aceasta cu totul specială a dispariţ iei bruşte a grupului Du mit r u Ţ e pe n e a g : Nu înţ eleg prea bine expresia „frondă de tip experimentalist“ Sigur că literatura noastră putea fi calificată drept „experimentală“ şi, în măsura în care încerca să propună gnofie dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA moduri de scriitură, şi era: în sensul bun al cuvîntului Cît despre frondă, asta era o atitudine de viaţ ă, cu o coloratură politică Ivănceanu şi cu mine eram frondeuri prin caracter, dar nu şi Dimov Şi în nici un caz Turcea Deşi Turcea era de fapt cel mai puţ in adaptabil la „viaţ a literară“ de atunci După cum s-a şi văzut Şi nu mă gîndesc numai la moartea lui tragică (deşi toate se leagă!) Eram cu toţ ii nişte „boemi“ şi, mult timp, nişte „marginali“ Eram „beţ ivi“ Nu făceam „concesii“, nu scriam pentru partid: nu mîncam căcat! Sprijineam un „fost deţ inut“ ca Paul Goma precum şi pe alţ i foşti deţ inuţ i Ne războiam cu Barbu şi „oamenii“ lui Eram „bine văzuţ i“ de „Europa Liberă“ care, prin comentariile ei, ne-a creat o faimă politică nemeritată şi, indirect, ne-a radicalizat Dar mai ales a impus o interpretare politizantă a literaturii noastre Dumneavoastră vorbiţ i de „viteza“ cu care s-a destrămat grupul Dar nu vă gîndiţ i că a fost singurul grup cu o teorie estetică afirmat în anii aceia! Dovadă că încă se mai vorbeşte despre el Grupul s-a destrămat pentru două pricini Persecutat de cenzură (vocabula „oniric“ a fost literalmente interzisă mai mulţ i ani de-a rîndul), urmărit şi infiltrat de Securitate, nu mai avea nici o şansă să continue să se afirme ca grup Apoi, după „tezele din iulie“ ( ) o parte din „membri“ au fost siliţ i sau tentaţ i să rămînă în străinătate, şi în primul rînd eu (Dimov mă poreclise în băşcălie caidul), să zicem „capul“ teoretic şi organizatoric Rămas singur, Dimov s-a străduit să-şi salveze propria-i operă Nu mai avea chef de „grup“ Avea şi el dreptatea lui! Amf it e a t r u : O avalanşă de întrebări acum: Care a fost — în rezumat—poetica onirismului? Ce şi cît din acele „păcate ale tinerelelor“ ar putea fi reconstituit în textele de astăzi ale unor autori, totuşi, atît de deosebiţ i stilistic? Aţ i căutat protecţ ia unor modele străine ?JIHGFEDCBA I I I- ! Du mit r u Ţ e pe n e a g : Am răspuns deja, ce-i drept, foarte parţ ial, la aceste întrebări Cred că se poate spune că tentativa onirică românească a avut ambiţ ia să- împace pe Valéry cu Breton Scriitura automată a fost un eşec recunoscut pînă la urmă chiar şi de suprarealişti, dar un eşec rodnic pentru că a îngăduit apariţ ia unei li noţ iuni mai subtile (întrevăzute deja de Valéry): aceea a producerii textului din el însuşi Graţ ie scriiturii automate, principiul sacrosanct al întregii literaturi, acela al unei realităţ i (fie şi subiective) anterioare scriiturii, al unui fgafedpctb adZYeX WvViaUţ TăS R(QsPaOuN dMeL KeJIxHpGeFrEiDeCnBţ ăA personală) preexistent formulării, a putut fi subminat şi în cele din urmă negat de către succesorii teoretici ai lui Valéry Desigur, suprarealiştii încă respectau „estetica expresiei“, ei aveau ceva „de transmis“: realitatea psihologică, „funcţ ionarea reală a gîndirii“ Şi totuşi, în practica dicteului automat se întîmplă că momentul cunoaşterii şi acela al expresiei sînt atît de aproape unul de celălalt încît par simultane Această simultaneitate lasă impresia că totul se petrece în interiorul textului, cuvintele născînd cuvinte Noi, în România, abia auzisem de Raymond Roussel care era foarte puţ in cunoscut chiar şi în Franţ a Nu cunoşteam decît vag teoria ricardoliană, construită pe bîjbîielile geniale ale lui Valéry, şi care de altfel era abia în curs de formulare Dar citisem şi chiar tradusesem cîteva din romanele lui Robbe-Grillet şi ale lui Pinget (pe care însă Dimov le privea cu suspiciune) Deci, în Franţ a, Breton şi Valéry erau receptaţ i ca doi poli opuşi Nu şi în discuţ iile noastre teoretice — chiar dacă numele acestora, pe care le folosesc aici noţ ional, nici nu erau pomenite Nouă, visul nu ne oferea materia ci legile sale Nu era un depozit de imagini, ci un model legislativ Nu-i admiram incoerenţ a libertară, ci modul subtil de structurare Valéry vorbea de forţ a productivă a rimelor şi nu întîmplător Dimov a păstrat cu încăpăţ înare rima în toate poemele sale Dar nu numai rima e productivă Orice cuvînt produce Spaţ iul literar alcătuit din elemente percepute în succesiunea lor poate produce şi efecte de simultaneitate, fiind în permanenţ ă traversat de ecouri şi structurat în toate sensurile şi la mai multe nivele Ideal vorbind, noi am fi vrut să facem un fel de muzică pictată în care timpul să fie neîncetat convertit în spaţ iu Ca să fiu foarte sincer, mi-e teamă să nu vorbesc azi despre onirism altfel decît vorbeam sau aş fi putut vorbi atunci, cînd încă mai exista grupul oniric Dacă stau să mă gîndesc, nici n-ar fi de mirare Onirismul „grupului oniric“ n-a fost decît un moment din evoluţ ia mea şi nu ştiu dacă fac suficiente eforturi de memorie De pildă, acum mi-aduc aminte că la „masa rotundă“ din Amfiteatru I» t :• ambiţ ia de sinteză despre care vorbeam acolo era altfel exprimată: avea ca teză onirismul romantic, iar ca anti-teză, suprarealismul Acum resimt suprarealismul ca un ultim avatar al romantismului Cred că va trebui să caut textele mele teoretice de la sfîrşitul anilor ’ ( a fost anul cel mai productiv) şi să le public într-un mic volum Adăugind articolele lui Dimov, „masa rotundă“ şi unele texte din anii ’ , voi putea face dovada că grupul oniric a avut o teorie coerentă Nu era doar o bandă de prieteni talentaţ i şi scîrbiţ i de regimul politic de atunci din care vroiau să evadeze în vis I' ;JIHGFEDCBA I* Paris, septembrie gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Amfiteatru, nr - , :! ; j: ; ADDENDA: Le o n id Dimo v I Ajuns într-o zonă muntoasă, printre stînci şi papuri scăldate într-o lumină fără sursă, Gérard de Nerval (căci el este obsedatul care ne ajută să începem a spune ceea ce avem de spus) zăreşte dintr-o dată cum „pe celălalt povîmiş se întinde o urbe imensă“ în răstimpul cursei lui transmontane noaptea apucase să vină Se zăreau luminile locuinţ elor şi străzilor Lipsa soarelui, apariţ ia cam fără veste a oraşului aceluia uriaş, piaţ a în care se vindeau fructe sudice, sînt tot atîtea elemente care generează starea de vis în fragmentul din gAfeudrcbéalZiYaX pWeV UcTaSrReQ- PO NMLKJIHGFEDCBA amintise Odată ivită însă această stare, autorul pare a se odihni în real: „Coborîi o scară întunecoasă şi o apucai pe străzi Peste tot afişe anunţ înd deschiderea unui cazinou iar amănuntele distribuţ iei erau enunţ ate în articole aparte încadrarea tipografică era alcătuită din ghirlande de flori atît de bine realizate fi colorate încît păreau naturale“ în odaia MinotauruluiJIHGFEDCBA I încercare asupra artei onirice È I Iată un exemplu de mare tehnică! Datul grefeadl, cabbasZolYuXt WreaVl,U sTerSRQPONMLKJIHGFEDCBA veşte, paradoxal, accentuării stării de vis O dovadă peremptorie că literatura onirică n-are nimic comun cu descripţ ia „viselor de noapte“ E de aceea inutil şi poate chiar „demascator“ a discuta în acest sens despre mecanismul viselor, despre desfăşurarea lor psihanalitică Toate aceste probleme sînt, desigur, interesante şi ar adăuga preocupării noastre acea aură scientistă atît de caracteristică secolului, dar implică o primejdie, induc într-o eroare ciudată şi anume: substituirea obiectului cu metoda Pentru că obiectul literaturii onirice nu este visul sau, mai bine zis, nu este exclusiv visul ci întreaga realitate din care visul este o apreciabilă şi — mă rog — stranie parte Ceea ce împrumută (termenul nu este impropriu pentru că aici, împrumutul este spontan restituit) literatura onirică din arsenalul visului este de natură metodologică Vom aminti, în primul rînd de alterarea principiului cauzâ-efect Uite, cerul a mişcat: Plecăciuni îţ i face ţ ie (Ion Barbu) Sînt nu numai „cuvinte de îmbărbătare“, ci constatarea unei ordini inverse în al doilea rînd, durerea, chinul dispar ducînd cu ele eticul cotidian care este înlocuit cu o reevaluare estetică implicită a oricărui element componistic, fie el încremenit ori în acţ iune Monştrii care simbolizează stările negative devin astfel trepte suitoare către un Eden precis:JIHGFEDCBA f : i Şi-n sombra-i semeţ ie infernul i-e arvună S-ajungă paradisul pe schele şui de draci, nu-i numai definiţ ia lui Arghezi, stihuită în de V Voiculescu Este mărturisirea unei lumi paradisiace însă nepromisă, nedăruită, ci creată, mereu alta, mereu mai perfectă, de artist cu imaginarele cărămizi ale unei realităţ i analgezice Este auzul unor clopote vindecătoare, care transformă durerea în dor Nedumirit, poetul întreabă: Nu vreţ i să staţ i pe loc puţ in, Să mă gîndesc ce e, alean ori chin? (Tudor Arghezi) în al treilea rînd, extinderea firescului pînă la vecinătatea dintre entitate şi lege: Citesc mişcarea stelii-n măruntaie scrie George Magheru şi adaugă: j Vîntul de-ar fi viu, cînd ar zbura peste mărăcini, s-ar înţ epa I Asemenea precepte alături de numeroase altele publicate de Magheru sub titlul de gPfreodvcerbbaeZ sYînXtW înVceUrcTăSriR dQeP aO suNrMpriLnKdeJ ItHocGmFaiE DCBA legislaţ ia onirică aplicată elementelor reale, cu care artistul intră într-un fel de comuniune, într-un fel de panică, precum în acest ultim proverb pe care nu putem a nu- cita: O, dacă o clipă de-aş putea vedea copacul dezbrăcat de coaja mea! (G Magheru) Şi, pentru a fi tetrameri (punctele cardinale păstrîndu-şi aceeaşi semnificaţ ie în literatura onirică precum în geografie), pardosirea construcţ iilor onirice cu mozaic extras din carierele memoriei Folosind — în această primă aproximaţ ie — cele patru procedee sugerate mai sus, vom putea construi nenumărate lumi tot astfel cum, renunţ înd la postulatul lui Euclid se pot imagina nenumărate geometrii Cui prodest vor întreba pragmaticii întru literatură îi vom trimite la istoria geometriei pentru a înţ elege cum pot fi explicate şi chiar transformate fenomene reale pornind de la un postulat imaginar JIHGFEDCBA I r II X Împrumutînd metoda visului, literatura onirică o restituie imediat, adică, după ce a pus în mişcare o colosală maşinărie, omite ambreiajul Tehnica se materializează în sensul că: — sintaxa capătă un fel de luminare sinestezică (şi aici stă una dintre deosebirile esenţ iale dintre literatura onirică şi dadaism etc , : ! : I i curente pentru care sintaxa nu mai reprezintă un idol, ci — uneori — un inamic); — ortografia — la propriu şi la figurat — joacă un rol evident, aproape caligramatic, menit să cizeleze asperităţ ile unui limbaj multidimensionat, devenit adică un fel de depozit de lucruri în sine Vreau să spun că în această teribilă încercare de a da cuvintelor (prin magice alăturări în primul rînd) o viaţ ă de sine stătătoare, adică de a opera cu ele în calitate de elemente rgefaeldec şbia îZnYtrXegWi şVi UnuT SînR QPONMLKJIHGFEDCBA calitate de simboluri (sau de noţ iuni, dacă ne este îngăduită această iraţ ionalitate), semnele ortografice, ba chiar forma, aşezarea şi corpul literelor devin elemente plastice, auxiliare desigur atunci cînd sînt scrise, dar ciudat de importante cînd sînt vorbite sau chiar gîndite; — crusta prozodică (mă refer nu numai la poezie ci şi la proză) prefigurează — asemeni planului morfogenetic al artropodelor — un schelet Pe care vor interveni inserţ iile organelor vizibile dar care joacă undeva la începutul compunerii un rol limpede; — nenumăratele procedee utilizate în literatura „obişnuită“ devin „fapte literare în sine“ şi, ceea ce este esenţ ial, tuturor li se adaugă un coeficient fără dimensiuni dar profund extensor, care transformă elementul normal şi normalizat folosit în literatură într-un fel de joc de forţ e ce intră în relaţ ie cu alte jocuri de forţ e alcătuind grupuri întregi de natură ergică, adică în stare de a da cititorului senzaţ ia unei realităţ i intrinseci Cîntecul „zis cu foc acum o vară“ devine trăsătura de unire între menestrel şi nuntaş, capătă o surdină aparte şi (paradoxal) o nouă şi infinită putere de seducţ ie Astăzi, cîntecul este zisJIHGFEDCBA f ! stins, încetinel, La spartul nunţ ii, în cămară Căpătînd o asemenea concreteţ e, o asemenea străvezime, lumea reală, lumea pe lingă şi prin care trecem cu atîta dezinvoltură în I dimineaţ a noastră cotidiană, se ridică la rangul de auto-lume, adică un peisaj de sine stătător, girat de un demiurg veşnic înclinat spre bunăvoinţ ă: artistul oniric El nu vrea să scoată insul din labirintul problematicii existenţ iale ci, dimpotrivă, el împinge prin procedeele sale atît de secrete (o literatură onirică exclude lipsa de talent) dar ; I atît de sigure pînă în odaia Minotaurului Unde domneşte o insolită, rzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA o fantastică lege: rătăcitul este ingerat de monstru, i se identifică,* devenind el însuşi un consumator, dar de data asta, de Ariadne III Ceea ce vehiculează deci scriitorul oniric nu sînt elementele realităţ ii (ele sînt aceleaşi în calitatea lor de elemente şi în vis), ci f legislaţ iajcare le guvernează Spre deosebire de suprarealism, literatura onirică nu reordonează şi nici nu aglomerează la întîmplare elementele lumii reale Ea creează o nouă legislaţ ie în care amintitele elemente alcătuiesc o nouă lume, întotdeauna mai pregnantă (la modul literar vorbind), mai vie, mai puternică decît lumea reală, oferind ngufe dilcubziaaZ uYnXeWi cVeUrTSRQPONMLKJIHGFEDCBA titudini, ci certitudinea unei iluzii Dispar atunci relevarea fotografică a amănuntelor, descrierea de dragul descrierii, sarcina psihologică grefată artificial gesturilor nesemnificative, într-un cuvînt, nenumărate elemente formale sau formaliste care ţ in de domeniul artei pentru artă, al artei făcute de dorul lelii, ca să fim maliţ ioşi, şi de care, în ciuda oponentismului său, realismul dogmatic n-a fost niciodată străin Dacă este, însă, străină formalismului naturalist, literatura onirică este la fel de îndepărtată de aşa-numitul dicton automat Nimic mai lucid decît creaţ ia onirică pentru că nimic mai apropiat de noţ iunea însăşi de creaţ ie „Să amintim numele acelor făpturi imaginare de natură îngerească, pe care pana mea le-a tras [ ] scăldateîntr-o lucire venind din ele însele Ele mor, încă de la naştere, precum acele scîntei ce fac ochiul doar cu greu a le petrece prea iuţ ea lor pieire, de pe hîrtia arsă Leman ! Lohengrin ! Lombano ! Holzen ! o clipă, v-aţ i ivit, acoperiţ i de insignele tinereţ ii, în zarea mea de farmec; dar, v-am lăsat să cădeţ i din nou în haos, asemeni clopotelor Lautréamont nu vrea să reitereze pur şi simplu aici mecanismul apariţ iei formulelor onirice El foloseşte acest mecanism pentru a pune temeliile unei lumi fixe organizînd apoi haosul abia creat: \KJIHGFEDCBA O D ! I Dar tăcere! chipul plutitor al celui de-al cincilea ideal încet se desenează, ca unduirea nesigură a unei aurore boreale, pe planul de abur al inteligenţ ei mele şi capătă tot mai mult o închegare “ într-adevăr: go fceodnscibstaenZţ ăY dXeWterVmUinaTtăS, RiaQtă PînOsuNşirMeaL eKsenJţ IiaHlăG FEDCBA a imaginii onirice Ivită dintr-un haos ad-hoc ea este surprinsă în chiar momentul închegării şi declanşată în viitoarea „lume“ onirică precum o potenţ ă variabilă Variaţ ia şi traiectoria acestei potenţ e sînt determinate de creator potrivit unei legislaţ ii întocmite în fracţ iunea de secundă ce precede actul creaţ iei Dar nu o fracţ iune de secundă de inspiraţ ie, de transă, de automatism, ci de maximă luciditate, un fel de aură atotcuprinzătoare justificată şi absolvită prin însăşi explicitarea ei în operă Creaţ ia literară onirică, la fel cu cea picturală, nu este decalcul, filmarea unui vis (ne-am afla atunci în faţ a unui naturalism à rebours)y ci dimpotrivă, investigarea imaginii reale cu acea forţ ă reactivă specifică visului, pentru a fi folosită ca unealtă de investigare pînă în clipa aşezării potrivit — am spus — unei legislaţ ii la cheremul autorului, într-un grup sintagmatic menit a genera aievea o stare de vis în cititor Raţ iune suficientă în ultimă instanţ ă, dar care n-ar deosebi-o de celelalte modalităţi creatoare, care urmăresc delectarea sau înrîurirea cititorului Arta onirică este \ însă mai mult decît delectare Fără a mai aminti de rolul de drog pe care- poate juca pentru creatorul însuşi Prin legătura secretă pe care o stabileşte între creator şi cititor, literatura onirică şterge la un moment dat deosebirea dintre aceştia conferind artei un rol exponenţ ial JIHGFEDCBA I Ba chiar mai mult, punînd la îndemîna creatorului instrumente pe care realitatea fără vis nu le poate oferi, arta onirică poate juca un rol gnostic: „Cei ce visează ziua află multe lucruri ce scapă celor ce visează numai noaptea“, spunea Edgar Poe i I FI ! ’ IJIHGFEDCBA IgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Cuprins ) ■ ~) Notă asupra ediţ iei (Corin Braga) zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Actualitatea estetică a lui Mateiu Caragiale (D Ţ epeneag) Un debutant? (D Ţ epeneag) Poezie şi Metafizică (L Dimov) Geometria săbiilor trase (L Dimov) Bilanţ subiectiv (L Dimov) Despre am biguitate (D Ţ epeneag) » în căutarea unei definiţ ii (D Ţ epeneag) Preambul (L Dimov) Pledoarie pentru o artă optimistă Discuţ ii (L Dimov) Vase com unicante (D Ţ epeneag) Dostoievski în trei personaje (L Dimov) Ion Barbu — Selim (L Dimov) »•••• Diversitate şi accesibilitate (L Dimov) O modalitate artistică Discuţ ie la masa rotundă cu: Leonid Dimov, Dumitru Ţ epeneag, Daniel Turcea, Laurenţ iu Ulici De veghe printre cuvinte (L Dimov) Luminiş şi poezie (L Dimov) Ambiţ iile muzicale ale prozei (D Ţ epeneag) Ipostaze ale romanului actual (D Ţ epeneag) Debut şi maturitate (L Dimov) Tehnica fascinaţ iei (D Ţ epeneag) Laudă anonimului (D Ţ epeneag) Florin Pucă — de desene (L Dimoy) Visul şi poezia (D Ţ epeneag) Poetul de ieri, de azi, de totdeauna (L Dimov) ■ ! ' ţ Inocenţ a poetului (L Dimov) Răzbunarea cuvintelor (D Ţ epeneag) Mit şi comunicare (L Dimov) Pledoarie pentru un nou poet (L Dimov) Sub semnul Graalului (D Ţ epeneag) Homo ludens (D Ţ epeneag) Un volum nediscutat (D Ţ epeneag) O apologie a evidenţ ei artistice (L Dimov) Chei fără lacăt (D Ţ epeneag) în labirint (D Ţ epeneag) Un cavaler rătăcitor (L Dimov) Fantasticul şi graniţ ele sale (D Ţ epeneag) Cronica lui Narcis: Leonid Dimov — Sgfeemdcnbea ZcYeXrWeVştUi T S R Q P O N M L K J I HGFEDCBA Poezia — mod de existenţ ă (L Dimov) Cele cinci feţ e ale poetului (L Dimov) Despre subiect (L Dimov) Criteriul decisiv (L Dimov) O definiţ ie în imagini (L Dimov) Misterul sub-baremului (L Dimov) Pagini inedite de , jurnal“ (D Ţ epeneag) * Despre Cenzură şi vis (D Ţ epeneag) Şotron: Ut pictura poesis (D Ţ epeneag) Cîteva idei fixe şi tot atîtea variabile (D Ţ epeneag) Tentativa onirică, după război (D Ţ epeneag) Argument (L Dimov) „Pasiunea vieţ ii mele a fost să ajung biolog“ (L Dimov) „Eu cred că a gîndi atunci cînd eşti doar o trestie e cel puţ in un act critic, altminteri ai foşni doar în bătaia vîntului“ (L Dimov) „Visul nu e o irealitate, ci o componentă a existenţ ei globale“ (L Dim ov) I ■ l i Argument (L Dimov) ; „între poet şi patrie relaţ ia este totală“ (L Dimov) „Grupul oniric a coborît din maimuţ a suprarealismului“ (D Ţ epeneag) Addenda în odaia Minotaurului încercare asupra artei onirice (L Dimov) https://neculaifantanaru com/calitatile-unui-lider html https://neculaifantanaru com/en/qualities-of-a-leader html